第一章：火与重逢
铁门在身后轰然关闭，林深的脚步顿了顿。三月的风裹挟着潮湿的寒意，将他灰色囚服上残留的消毒水味道吹散。十年牢狱生涯，终于走到了尽头。
他攥紧口袋里那张皱巴巴的释放证明，指节泛白。远处一辆黑色轿车静静停着，车窗降下，露出一张熟悉的面孔——福利院的老院长。
“小林，上车吧。”老院长的声音还是那么温和，带着岁月沉淀的沙哑。
林深犹豫片刻，拉开副驾驶的门坐了进去。车内弥漫着淡淡的檀香，让他紧绷的神经稍稍放松。十年前那场火灾的画面突然在脑海中闪过，火光冲天，浓烟滚滚，还有刺耳的尖叫声......
“这是有人托我交给你的。”老院长递过来一本泛黄的日记本，封面上印着褪色的小熊图案，“就在你出狱前一天送到福利院的。”
林深接过日记本，指尖触到皮革封面的瞬间，一阵战栗从脊椎窜上后脑勺。他翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘，那是小时候自己的字。
“2005年7月15日 晴
今天和哥哥在阁楼玩火，被管理员阿姨发现了。哥哥说没关系，我们是双胞胎，就算被骂也可以一起承担。可是我没有哥哥啊，真奇怪......”
林深的呼吸骤然急促，额头上渗出细密的汗珠。他翻到下一页，日期是第二天。
“2005年7月16日 阴
火灾发生了。哥哥拉着我的手往楼下跑，浓烟呛得我睁不开眼。我问他为什么要放火，他说这是我们的秘密......”
“这不可能！”林深猛地合上日记本，声音带着压抑的颤抖，“我根本没有兄弟！”
老院长握着方向盘的手紧了紧，沉默良久才开口：“其实，当年福利院的火灾记录显示，救出的是三个孩子。”
林深如遭雷击，转头死死盯着老院长：“你说什么？”
“档案里的第三个孩子，所有信息都被人为抹除了。”老院长的声音低沉而凝重，“当时我也很震惊，但无能为力。直到最近，有人寄来一份匿名文件，里面是部分被删除的档案碎片。”
他从座位旁的包里拿出一个牛皮纸袋，递给林深。林深颤抖着打开，里面是几张泛黄的纸，边缘参差不齐，像是从档案上撕下来的。
“根据这些碎片，我查到一些线索。”老院长继续说道，“当年被抹去的孩子，和你同一天生日，而且......”他顿了顿，“你们都是左撇子。”
林深的心跳几乎要冲破胸腔。他想起日记本里的内容，那些关于“哥哥”的描述，还有自己记忆中模糊的片段——确实有个和自己长得一模一样的人，在火灾那天拉着他的手......
车子停在一栋老旧公寓前，这是老院长为他安排的临时住所。下车时，林深把日记本和档案碎片紧紧抱在怀里，仿佛那是解开自己身世之谜的钥匙。
回到房间，他迫不及待地继续翻阅日记本。随着日期推移，内容越来越诡异。
“2005年7月18日 雨
医生说我得了失忆症，不记得火灾的事。可是哥哥告诉我，我们才是放火的人。他说这是我们的约定，永远不能告诉别人......”
林深的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来。他想起法庭上，自己坚持说不记得纵火的经过，法官认定他是故意装疯卖傻。难道，那些被遗忘的记忆，都被写在了这本日记里？
夜深了，林深躺在床上，盯着天花板发呆。突然，一阵急促的敲门声响起。他警惕地起身，从猫眼往外看，门外空无一人。
他小心翼翼地打开门，地上放着一个黑色信封。捡起信封拆开，里面是一张照片——照片上是两个五六岁的孩子，穿着同样的衣服，长得一模一样。照片背面写着一行血红色的字：“我们永远在一起。”
林深被这张照片吓得浑身发冷，就在这时，手机突然响起，一个陌生号码发来短信：“你以为逃得掉吗？”
第二章：记忆碎片
林深握着手机的手不受控制地颤抖，屏幕上的短信像毒蛇般刺痛他的眼睛。他迅速删除短信，将手机扔到床上，仿佛那是个烫手的山芋。
窗外的月光透过斑驳的窗帘洒进来，在地上投下诡异的阴影。林深重新拿起日记本，试图从字里行间找到更多线索。随着阅读的深入，他发现日记里的“哥哥”似乎在逐渐掌控主导权。
“2005年7月20日 多云
哥哥说我们要想办法逃出去。他在墙上刻下逃生路线，还教我怎么躲避医生的检查。他说只有这样，我们才能保守住秘密......”
林深起身，在房间里四处寻找类似的刻痕，却一无所获。他的思绪被拉回十年前的法庭，检察官出示的证据里，有一张福利院墙上的刻痕照片，和日记里描述的如出一辙。当时他以为那是有人故意陷害，现在想来，或许真的是自己留下的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！