梅雨季的阳光透过百叶窗，在KG旧训练室的地板上织出金色条纹。沈清雪的战术靴踩过积灰的地垫，鞋尖踢到一枚滚落的电竞鼠标——那是五年前的老款，滚轮上的防滑贴已经泛黄。她停在斑驳的白板前，指尖抚过左上角的划痕，仿佛触到了时光的纹路。
"这面战术板，从星痕俱乐部时代就跟着队伍了。"沈清雪的声音惊飞了窗台上的麻雀，苏寒这才注意到她今天没穿标志性的黑色战术服，而是换了件藏青色卫衣，领口露出细链的微光，"陆川教练总说，白板要留三年划痕，才能养出战术的灵气。"
苏寒凑近观察，白板上密密麻麻的字迹像层叠的年轮。最显眼的是用红笔写的"露娜需与鬼谷子保持500码距离，避免同时被开"，划痕深得能看见底板的纤维。他的指尖刚触到"500"的数字，沈清雪突然伸手按住他的手腕，又像被烫到般缩回。
"这是你试训那天，陆教练临时写的。"她的声音有些沙哑，"当时你和星轨的鬼谷子总被连环控制，他急得拿战术笔敲白板，说'天才也得懂团队距离'。"
苏寒愣住了。他记得那天自己连续三次被敌方开团秒杀，以为试训要泡汤，却在傍晚收到留队通知。此刻看着白板上的划痕，才明白所谓"天才"背后，是有人在默默填补漏洞。
沈清雪转身拉开训练桌的抽屉，木屑味混着旧纸的霉味扑面而来。最底层的黑色笔记本封皮上，"陆川"两个烫金字已经磨掉一半。当苏寒看到夹在37页的试训报告时，呼吸突然停滞——泛黄的纸上，自己的名字被红笔圈了三遍，旁边写着："操作惊艳，但团队意识不足，需打磨"。
"这是你的第三份试训报告。"沈清雪的手指划过纸页边缘，那里有咖啡渍的痕迹，"前两份陆教练都写了'暂不录用'，直到这份..."她顿了顿，苏寒看见行距间有行细小的字迹，是用紫色水笔写的："我来带他"。
字迹的边缘有些晕染，像是下笔时手部颤抖。苏寒喉咙发紧，想起沈清雪第一次带他训练时的场景：她把自己关在训练室整整三天，用不同颜色的标记笔在战术板上画出百种团战模型，最后指着"月光永夜"四个字说："这是你的战场代号，也是你的责任。"
"原来你早就..."他的声音卡在喉间。沈清雪别过脸，望向窗外的香樟树。阳光穿过她的睫毛，在脸颊投出颤动的阴影，苏寒这才发现，她耳后有颗极小的痣，像落在雪地上的墨点。
"陆教练是我的启蒙导师。"沈清雪开口，声音轻得像风吹过战术板，"我十七岁进青训营时，他总说我太冷血，操作里没有温度。直到有天，他带我们来看这块白板，说'每个划痕都是选手的血与汗，教练要做的，就是把它们炼成钢'。"
她抬手比划着白板上的某个区域："这里原本有道很深的划痕，是2018年决赛前，老队长阿光练马可波罗转大时砸出来的。陆教练没让人擦掉，反而在旁边写了'疼痛是最好的教练'。后来阿光在决赛中用纯净苍穹抗住五人伤害，完成逆转。"
苏寒盯着那个隐约可见的凹痕，突然想起阿光夺冠时抚摸奖杯的样子——那动作像在抚摸老朋友的伤痕。阳光逐渐西斜，"月光永夜"四个字被照得透亮，与他ID"寒月"的"月"字重叠，形成双月同辉的图案。
沈清雪的影子投在白板上，与陆川当年的旧影重叠。苏寒这才注意到，她抬手整理头发的姿势，竟与档案里陆川的照片分毫不差——都是用食指关节轻推耳后的碎发，仿佛这个动作里藏着某种隐秘的师承。
"陆教练退休前，把我叫到这里。"沈清雪从口袋里摸出枚战术笔，笔帽上刻着"星痕"字样，"他说'清雪，以后你就是月光的守护者'。我当时不懂，直到遇见你..."她突然噤声，笔尖在掌心戳出红印。
苏寒接过战术笔，触感熟悉得惊人——这和他平时用的款式一模一样。笔帽内侧刻着行小字："给下一个十年"，落款是"陆川 2020.7.15"，正是他加入KG的日子。
窗外传来新训练室的喧闹声，星轨的笑声混着阿光的杠铃般的呼噜。沈清雪弯腰捡起地上的旧鼠标，用衣袖擦去灰尘："这个鼠标，陆教练用过，我用过，现在该传给你了。"
苏寒接过鼠标，发现左右键的磨损痕迹刚好贴合自己的指腹。滚轮下方有处凹陷，像是长期用拇指按压形成的——那正是他习惯的三指拖屏姿势。
"每个教练都有自己的传承方式。"沈清雪看着白板上的划痕，"陆教练用划痕记录教训，我用数据编织网络，而你..."她转头看他，眼中有微光闪烁，"你在用月光重新定义战场。"
雨滴突然敲打玻璃，在白板上投出流动的光影。苏寒摸着"500码距离"的划痕，想起昨晚沈清雪发的消息："决赛时注意敌方鬼谷子的闪现CD，他会在你标记第三下时开拉"——这与陆川当年的提醒如出一辙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！