KG俱乐部的会议室里，落地窗外的霓虹光切割着深灰墙面，投影仪的冷光在众人脸上投下明暗不均的光斑。江婉晴攥着遥控器的手指泛白，屏幕上正播放着纪录片的争议片段——凌晨三点的训练室，沈清雪俯身指点苏寒的电脑屏幕，两人的影子在墙上交叠成模糊的剪影。
"这就是你们要的职业精神？"战队经理王浩拍着桌子站起，西装领带歪斜地挂在脖子上，"青训选手搞特殊待遇，教练公私不分，这让其他队员怎么想？"他的目光扫过缩在后排的打野选手凌枫，后者正用指甲抠着战术板边缘的旧痕。
苏寒的指节捏得发白，电竞椅在地面划出刺耳的声响。三天前他还在为纪录片里的五杀镜头兴奋，此刻却不得不面对队友们猜忌的眼神。"单独加练是因为我的鬼谷子闪现开团成功率比星轨低17%。"他抓起桌上的数据分析报告甩在桌上，"你们要是能在赛场上压制对手，我每天泡在健身房都行。"
"够了！"沈清雪的声音像冰锥刺破空气。她推门而入时带着室外的寒气，战术风衣下摆还沾着几片梧桐叶。投影仪的光映出她眼下的青黑，显然也是刚从训练室赶来。"下周对TITAN的半决赛，凌枫的裴擒虎前期反野成功率62%，但中期转线支援延迟1.2秒——"她用激光笔点向屏幕，"这才是我们该讨论的重点。"
王浩冷笑一声："沈教练果然关心队员，尤其是某些重点培养对象。"他特意加重"重点"二字，凌枫的耳尖瞬间通红。苏寒注意到少年攥紧的拳头，突然想起三个月前他在青训营被老队员排挤的样子——那时自己也曾为他出头，用露娜 solo 打赢了所有挑衅者。
会议在尴尬的沉默中结束。苏寒收拾键盘时，凌枫忽然凑近："孤影哥，其实我......"话未说完就被王浩拽走，后者在拐角处压低声音："别跟没背景的人走太近，看看陆川教练的下场......"
林小夏的直播室里，环形补光灯将她的脸颊照得透亮，粉色兔耳耳机上的钻石装饰在镜头前闪着微光。电脑屏幕上，苏寒露娜月下无限连的片段正在循环播放，右下角的弹幕如潮水般涌来：
【孤影和教练有一腿吧？不然怎么可能从B级直接跳级签约】
【楼上酸了，我家孤影靠的是手速不是睡速】
【沈清雪以前就是靠潜规则上位的，现在又来骗小鲜肉】
"停一下哦。"林小夏突然按住剪辑软件的暂停键，指尖在键盘上快速敲击。镜头切换到数据分析界面，三张图表依次展开："苏寒本赛季场均承伤35.2%，经济差+1520，参团率89.7%，这些数据在K甲新人里都是断层第一哦。"她晃了晃手中的战术报告，封面上印着KG俱乐部的烫金logo。
弹幕短暂沉默后，突然弹出大量问号：
【这数据是真的吗？怎么从来没见过】
【小夏这是拿到内部资料了？果然和孤影关系不简单】
【职业战队的数据分析是能随便泄露的吗？林小夏这是要毁了苏寒吧】
林小夏的笑容僵在脸上。她没想到，原本想用来反击的证据，反而成了新的攻击点。直播间的在线人数从12万飙升至25万，礼物特效几乎遮住了半个屏幕，但更多的恶意评论正在刷屏。她咬着下唇打开私人聊天框，给苏寒发了条消息：【对不起，我好像搞砸了】
几乎是秒回：【不是你的错。数据是我让江记者给你的，下次记得打码】
屏幕这端，苏寒看着手机屏幕轻笑，指尖在键盘上敲出一串代码。五分钟后，玩加电竞官网更新了一条动态：【经KG俱乐部授权，公示选手苏寒2025赛季部分数据......】配图正是林小夏展示的分析图表，右下角醒目地盖着俱乐部公章。
深夜十一点，沈清雪的公寓里，台灯将战术笔记的纸页照得半透明。她咬着笔杆，目光停留在苏寒的露娜数据折线图上——从试训时的场均死亡2.8次，到现在的1.1次，每个红点都像被月光打磨过的星子，沿着陡峭的曲线攀升。
手机突然震动，微博推送的红点刺得她皱眉。#教练选手深夜独处#的词条已经冲到热搜第一，营销号配图是纪录片里的模糊剪影，标题写着《K甲惊现"师徒恋"？天才新人的上位之路》。评论区里，有自称"知情人"的用户爆料："沈清雪以前是陆川的情妇，现在又勾搭上苏寒，听说还为他改了战术体系......"
沈清雪握着手机的手青筋暴起。她想起陆川出车祸那天，也是这样的雨夜，他怀里还抱着没写完的战术报告。殡仪馆里，王浩曾阴阳怪气地说："陆教练走得突然，好在有徒弟接班，不然星痕战队怕是要散咯。"
指尖在屏幕上快速滑动，她点开编辑界面。光标在输入框里闪烁了三分钟，最终敲下："教练职责是挖掘选手极限，仅此而已。"配图是苏寒的英雄数据折线图，右下角特意露出笔记边缘的批注："2025.10.12，露娜大招释放延迟降低0.05秒，建议增加30%法强铭文测试。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！