山岚还未散尽的清晨，州农科院的白色越野车已经碾着露水停在了合作社门口。王教授皮鞋踩在泥地上发出咯吱声响，他弯腰捏起一撮土在指尖捻开，金丝眼镜后的眉头立刻皱成了山疙瘩。
"pH值太低了。"他从助手捧着的铝盒里取出pH试纸，浸了田边沟渠的水，纸片立刻变成了刺目的橘红色，"4.2！这么酸的土怎么种得好果子？"
龙安心蹲下身，扒开一株老猕猴桃根部的腐叶层，露出下面黑油油的泥土。几只肥硕的蚯蚓惊慌地钻进深处，留下一串细小的孔洞。"阿公说，雷公山的土就该是这个味。"他拾起颗掉落的果实，在衣襟上擦了擦递给专家，"您尝尝。"
王教授迟疑地咬了一口，突然瞪大眼睛。淡绿色的果肉在晨光中晶莹剔透，蜜汁顺着他的手腕流到袖口。这滋味先是清冽的酸，继而化作绵长的甜，最后喉间竟泛起一丝若有若无的酒香。
"这...这不符合品种特性啊！"他慌忙翻看平板电脑里的数据表，"野生种可溶性固形物含量怎么可能达到21.5%？"
务婆的烟袋锅突然从后面伸过来，在平板电脑上敲出串火星。"汉人娃娃，"老人用苗语慢悠悠地说，"你爹当年修鼓楼，是不是也拿着尺子量祖先的脚印？"
龙安心眼前浮现父亲佝偻着腰在木料上弹墨线的样子。那年县里派技术员来改鼓楼结构，父亲也是这么蹲在廊柱边说："老料子有老料子的脾气..."
"必须嫁接！"王教授突然拔高嗓门，惊飞了树上一对画眉，"省里'金艳'品种亩产三千公斤，你们这些老树..."他随手掀开一片叶子，背面密密麻麻的虫眼像筛网，"抗病性太差了！"
吴晓梅悄悄拽了拽龙安心的衣角。顺着她的目光看去，那棵最老的猕猴桃树下，几个孩子正在捡掉果。叫阿朵的小姑娘把果子在溪水里洗净，塞进腰间的小布袋——龙安心知道，那是要带回去给卧病在床的奶奶止咳用的。
"划界吧。"龙安心突然抓起地头的镰刀，刀尖在泥地上划出一道弧线，"这三十株不动，其他的..."刀刃深深扎进土里，"听专家的。"
嫁接示范时出了岔子。王教授拿着进口芽接刀，怎么都削不平接穗的切口。刀锋在枝条上打滑，削出来的斜面参差不齐像狗啃的。老猎人阿公叼着烟袋路过，从绑腿里抽出把黝黑的短刀递过去。
"用这个。"
刀光一闪，枝条断面立刻露出镜面般光滑的青色形成层。王教授惊讶地摸着刀刃："这钢材..."
"民国二十六年，德国牧师送的。"阿公用长着老茧的拇指试了试刀锋，一道血线立刻渗出来，"说是什么...高速钢？砍日本人的铁帽子都不卷刃。"
龙安心注意到老教授的手在发抖。当他得知这把刀曾用来给红军伤员截肢，后来还宰过土匪头子的马时，差点把接穗掉在地上。
有机认证检查员来的那天，整个寨子都飘着酸汤鱼的香味。检查员小赵是个满脸雀斑的年轻人，鼻尖上还冒着汗珠，白衬衫口袋里别着三支不同颜色的钢笔。
"请出示土壤检测报告。"他推了推眼镜，手指在平板电脑上点得飞快。
阿雅抱来的文件袋却让所有人都傻了眼——里面装的是吴晓梅父亲用毛笔写的《农事历》，发黄的宣纸上密密麻麻记着"三月蝴蝶飞时施草木灰五月蝉鸣后采茶枯水"之类的苗汉双语笔记，边上还画着歪歪扭扭的星象图。
"这...这不符合规范..."小赵的圆珠笔在记录板上悬了半天落不下去。
务婆的独眼狸花猫突然窜上桌子，尾巴扫翻了检查员的咖啡杯。深褐色的液体泼在宣纸上，却像落在荷叶上似的凝成水珠，轻轻一抖就滚落下去，纸面丝毫未损。
"枫香树皮纸？"小赵的眼镜滑到了鼻尖，"《天工开物》里记载的工艺？"
龙安心趁机带他参观整个生产流程。在晾晒场，检查员看见妇女们边唱歌谣边翻动果脯，调子一起一落刚好配合翻动的节奏。晒架下的泥地上，蚂蚁排着长队搬运掉落的果屑。
"不用杀虫剂？"
"阿婆说蚂蚁是山神派来的清洁工。"吴晓梅指着远处几个陶罐，"那些是引蚁巢，里面抹了野生蜂蜜。"
走到包装间时，小赵的钢笔突然停在半空。几个老人正在用牙齿测试麻绳的韧性——这是苗族判断植物纤维强度的土办法。八十岁的务仰阿婆一口咬下去，松开的麻绳上留下清晰的牙印。
"抗拉强度达标。"她咧嘴一笑，露出仅剩的三颗牙齿。
最让小赵震惊的是品控环节。盲测时，老人们能准确分出哪盘果脯是阴天晒的，哪盘是晴天晒的。"月亮出来的前三天晒的最甜。"务婆嚼着样品说，"潮气往地里走了。"
傍晚汇总时，小赵的笔记本已经画满了惊叹号。他指着仓库角落几个鼓鼓囊囊的麻袋问："那是什么？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！