第十一章 山神庙的墨魂夜（上）
深秋的山风裹挟着铁锈味，将“红欲村”木牌刮得哐当乱响。刘老鬼背着粪筐经过时，看见“红”字漆皮剥落处，底下“荒”字的勾划像根悬空的吊绳。山神庙檐角挂着的铜铃碎成三瓣，残片在月光下晃出冷光，铃舌早被掰断，只剩锈蚀的孔眼里塞着半片纸——是李长卿讲鬼故事时撕的《三字经》。
苏老鬼蹲在庙门后灌酒，酒葫芦嘴碰着门槛发出“咯咯”声，像极了人骨相叩。“老刘头，”他忽然拽住刘老鬼的裤脚，酒气里混着腐叶味，“昨儿个我看见李秀才在磨墨，那砚台...是用人的头盖骨做的。”粪筐里的锄头滑落，木柄撞在门框上，震落半片陈年符纸，露出底下用指甲刻的“孙”字——和征兵文书上被篡改的名字同个笔迹。
戌时三刻，山神庙的烛光准时亮起。李长卿的青衫在穿堂风里鼓成布袋，他抬手翻书，袖口滑出半截红绳，绳头系着枚铜扣——正是黑蛋猎弓上失落的那枚。“今夕讲‘墨魂’。”他的声音像浸过冰水的宣纸，“有书生落第后自戕，墨汁渗入七窍，化作黑蝶咬断仇人舌根...”虎娃们的槐花饼掉在供桌上，饼屑落进“长明灯”油碗，漾起一圈圈墨色涟漪。
刘老鬼盯着供桌上的纸人，每个纸人胸口都贴着黄符，“刘贵”二字用朱砂圈着，旁边画着歪扭的犁耙——正是他家草边地的亩数。李长卿忽然咳嗽，手帕掩住嘴时，指缝间漏出点猩红，和他磨墨时用的朱砂一个颜色。“识字者能改阴阳簿，”他刻意拖长尾音，目光扫过刘老鬼腰间的铜烟袋，“就像用草酸刮去地契上的名字...”
人群里响起抽气声。钱串子攥紧翡翠镯子，镯面纹路在烛光下扭曲成鬼脸，她后知后觉想起今早晒被子时，看见李长卿在窗台摆了三个砚台，中间那个雕着“寿”字，边缘残留的墨渍呈暗红色，像极了陈年血迹。阿秀低头盯着自己的鞋尖，鞋面绣的牡丹只剩半朵，丝线不知何时被人割断，露出底下用炭笔写的“逃”字——是她昨夜梦游时的笔迹。
亥时初，庙外忽然传来马嘶。李长卿的瞳孔在火光里缩成针尖，他匆忙合上书，却有张纸页飘落——是张改了又改的地契，“刘贵”二字被刮得薄如蝉翼，底下隐约透出“孙长卿”的墨痕，涂改处盖着的官印，红泥里混着草绿色的靛青。刘老鬼认出那是黑蛋指甲缝里的颜色，喉间忽然涌上腥甜，像吞了口混着墨渣的雪水。
苏老鬼的酒葫芦又滚到供桌下，他爬着去捡，却看见供桌内侧刻着密密麻麻的小字——全是村民的生辰八字，“刘黑蛋”的生辰旁画着把断刀，刀刃穿过“骑兵营”三字，旁边注着“替死”二字，字迹是李长卿的蝇头小楷，却用朱砂写成，每个字都像渗着血。更深处的木纹里，嵌着半枚带血的指甲，甲床处染着靛青色，和征兵文书上的涂改痕迹严丝合缝。
“哐当”——是锄头落地的声音。刘老鬼踉跄着后退，撞翻了虎娃们堆的“鬼门关”纸扎。纸人断臂落在他脚边，胸口“刘贵”二字被撕去半边，露出底下用黑墨写的“长工”，字体边缘毛糙，像是用断笔描的。李长卿的咳嗽声突然变成笑，他抬手拨弄供桌上的纸人，指尖划过“钱串子”的胸口，那里不知何时多了个墨点，正缓缓晕开成“贪”字。
庙外的马嘶声更近了，混着铁链拖地的“哗啦”响。阿秀看见庙门投进的影子里，有个戴盔帽的人影牵着马，马鞍上挂着个葫芦，葫芦嘴淌出的不是酒，是黑红色的液体，在石板上蜿蜒成“冤”字。她忽然想起狗子信里的话：“兵营里的文书用死人头发做笔，墨水里泡着指甲...”话音未落，那摊墨迹突然动了，像条蛇般游向李长卿的脚边。
李长卿的青衫下摆沾了墨渍，他却浑然不觉，只对着虎娃们举起书箱：“明日教你们写‘鬼’字，先学画那弯钩——”话音戛然而止，因为他看见书箱里的《玉匣记》正渗出黑水，书页上的“吉”字被泡成“凶”，“利”字裂成两半，露出底下用人血写的“索命”。更骇人的是，书箱内衬不知何时绣满了小字，全是“还我命来”的重复，针脚间夹着几根灰白发丝，和他今早梳头时掉的一模一样。
苏老鬼突然指着庙梁尖叫，那里不知何时挂了串纸灯，每个灯笼上都写着一个名字，“李长卿”的灯笼正在滴血，染红了下面的“债”字。灯笼底下垂着红绳，绳头系着黑蛋的猎弓碎片，弓弦上的红绳已经发黑，像条吊死鬼的舌头。刘老鬼摸向腰间的铜烟袋，却发现烟袋嘴不见了，露出的空洞里掉出粒鹅卵石，石面“娘”字被磨得发亮，却多了道刀刻的划痕，变成“鬼”。
山风骤起，吹灭了所有蜡烛。黑暗中传来“沙沙”的磨墨声，接着是笔尖触纸的“刷刷”响。刘老鬼听见自己的名字被写在纸上，笔迹沉重得像锄头砸地，接着是黑蛋的名字，“骑兵营”三字被划去，改成“替死鬼”，墨汁渗过纸背，在另一面晕成巨大的“冤”。钱串子突然抓住阿秀的手腕，指甲掐进她的旧疤：“你闻...是不是有墨汁味？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！