张明宇盯着电脑屏幕上的机票确认页面，手指在触控板上轻轻敲击。视频通话窗口里，一位戴着玳瑁眼镜的中年女性正将相册翻到某一页。
"这是敏英五岁生日时拍的。"姑姑的手指轻轻抚过照片上扎着羊角辫的小女孩，"那天她爸爸刚查出肝癌晚期，我们都没注意到孩子偷偷在日历上画了多少个星星。"
照片里的Winter穿着粉色连衣裙，站在游乐园门口比着剪刀手，笑容明亮得刺眼。张明宇注意到她左手攥着什么，边缘露出淡蓝色的纸角。
"那个是..."
"啊，这个。"姑姑从相册夹层抽出一张泛黄的票券，"首尔乐园的家庭套票，当时姐夫答应化疗结束后全家一起去。后来..."她顿了顿，"敏英一直把它藏在铅笔盒里，直到转学搬家时才被我发现的。"
票券背面用彩色蜡笔写着「要和爸爸妈妈一起坐旋转木马」，字迹因为反复触摸已经模糊。张明宇喉结滚动了一下，突然合上笔记本电脑。窗外，五月的雨丝正斜斜划过玻璃。
---
"所以你今天神秘兮兮的，就是要带我来这里？"Winter站在游乐园巨大的彩虹拱门下，鸭舌帽檐在她脸上投下一小片阴影。她穿着浅蓝色牛仔背带裤，发梢随着歪头的动作扫过锁骨——这是张明宇第一次见她私服打扮，像个偷溜出来约会的大学生。
张明宇从口袋里掏出那张被塑封好的旧门票："导游先生接到特殊任务，要带一位小朋友完成她的五岁生日愿望。"
Winter的表情凝固了。她慢慢接过门票，拇指摩挲着背面已经褪色的字迹。阳光穿过拱门的水晶装饰，在她睫毛上碎成七彩的光点。
"你...怎么找到这个的？"
"上周帮你姑姑修电脑时看到的扫描件。"张明宇轻轻牵起她微微发抖的手，"现在可以告诉我，当年那个小敏英最后等到爸爸妈妈了吗？"
旋转木马的灯光突然亮起来，Winter的脸在霓虹中明明灭灭。十五年前的记忆像老电影般闪回——暴雨中的游乐园，保安大叔劝她离开的叹息，以及始终没有出现的出租车灯。
"我等了七个半小时。"她盯着正在启动的木马，声音轻得像羽毛，"直到打烊音乐响起。"
张明宇突然单膝蹲下，认真地为她系好松开的鞋带。这个动作让Winter不得不低头看他发顶的旋，恰好藏住了突然泛红的眼眶。
"今天不用等。"他站起来时变魔术般亮出两张VIP通行证，"所有设施都为寿星小姐绿色通道。"
当木马开始旋转时，Winter选择了最外侧的白色骏马。张明宇站在围栏边看她，发现她固执地保持着五岁孩童的坐姿——双手紧握金属杆，背挺得笔直。音乐放到第三遍时，她突然松开一只手向他伸来。
"一起！"她的声音淹没在八音盒旋律里，但口型清晰可辨，"就现在！"
张明宇翻过围栏的姿势算不上优雅，但当他跨上相邻的黑色战马时，Winter笑得比头顶的水晶灯还亮。离心力让她的发丝全部向后飞扬，露出光洁的额头，十五年前那个孤独的小女孩影子终于在此刻得到圆满。
"看镜头！"宁宁的声音突然从下方传来。Winter惊讶地转头，发现aespa全员不知何时出现在旋转木马下方，Karina举着拍立得，Giselle和宁宁正在抛洒亮片。
"你们——"
木马恰在这时转到最高点，张明宇趁机倾身吻住她。照片定格在这个瞬间：Winter睁大的眼睛里盛满星光，亮片像冻结的雨滴悬浮在他们周围。
傍晚的摩天轮车厢里，Winter终于问出憋了一整天的问题："所以成员们也是你计划的共犯？"
张明宇笑着把热可可塞进她手里："宁宁负责调开你的行程，Karina准备了你小时候最喜欢的草莓蛋糕，Giselle..."他指了指Winter背包上突然多出来的小挂件，"那个迷你口琴是她爷爷的收藏品，据说能召唤童年守护神。"
Winter把脸贴在窗玻璃上，整个游乐园的灯火在脚下流淌。当车厢升至最高点时，她突然说："爸爸去世后，妈妈带我来过这里。"她的呼吸在玻璃上晕开一片白雾，"但她一直在打电话处理公司危机，我自己坐了三遍旋转木马。"
张明宇默默握住她冰凉的手指。夜幕完全降临，第一束烟花在远处炸开，Winter的侧脸被映成淡紫色。
"金敏贞导演昨天联系我。"她突然转换话题，"她说《Starlight》的副歌部分很像妈妈早年未发表的一首demo。"
张明宇的指尖微微一顿。金敏贞——那位总戴着半月形耳环的音乐剧导演，上次审听会时她看Winter的眼神就让他觉得异常。
"她给我看了汉城艺大1999届毕业合照。"Winter转过头，瞳孔里还残留着烟花的倒影，"妈妈旁边站着的人...眼睛和你一模一样。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！