四月十五日凌晨三点，林岚推醒了我。
"破了。"她声音异常冷静，但攥着被单的手指关节已经发白。
我腾地坐起来，看到床单上一片水渍。羊水破了——比预产期提前了五天。我手忙脚乱地拨通120，然后开始往待产包里塞东西：奶瓶、尿布、婴儿服...手指抖得拉不上拉链。
"别慌。"林岚扶着墙慢慢站起来，"先给王姨打电话。"
救护车来得很快。医护人员把林岚抬上担架时，她突然抓住我的手腕："通知我父母。"这是她第一次主动要求联系家人。
医院走廊长得没有尽头。林岚被推进产房后，我坐在塑料椅上，盯着墙上的电子钟。凌晨四点十七分，林岚父母匆匆赶到。林母高跟鞋的声音在寂静的走廊上格外刺耳。
"进去多久了？"林父西装领带一丝不苟，像是刚从会议室赶来。
"一小时十二分钟。"我嗓子发干。
产房的门突然打开，一个戴口罩的护士探出头："家属？产妇宫口开得慢，需要打催产素。"
我机械地点头签字。林母凑过来看文件，香水味熏得我头晕。"怎么是你签字？应该等我们来..."
"他是丈夫。"护士打断她，又关上了门。
上午九点，医生出来告知进展不顺利。林岚已经疼得说不出话，但宫口才开到五指。"胎儿有点大，考虑剖腹产。"
我还没开口，林父就反对："顺产对孩子好。岚岚从小就不怕疼。"
医生皱眉："现在不是讨论这个的时候..."
"再等等。"我打断他们，掏出手机，"我有个办法。"
电话那头，母亲听完情况立刻说："找块红布！我们草原上生孩子都要裹红布，保佑母子平安。"
我冲到医院楼下的小超市，买了条红色围巾。回到产房门口，我恳求护士："请把这个给我妻子。"
护士像看疯子一样看我："产房是无菌环境！"
"就放在她枕头下，求你了。"我双手合十，"这是我们民族的传统。"
或许是看我急得眼眶发红，护士勉强接过围巾。林父在一旁冷笑："封建迷信。"
我没理他，继续给母亲打电话。她正在赶最早一班飞机来深圳，电话里教我念保佑生产的蒙语祷词。我蹲在墙角，一遍遍重复着拗口的音节，额头抵着冰冷的墙砖。
中午十二点，产房门再次打开。这次出来的是一位年长的医生，白大褂上沾着血迹。
"羊水栓塞。"她声音急促，"需要立即手术，家属签字。"
我眼前一黑。母亲说过，这是最危险的情况，草原上叫"鬼抢胎"。
"怎么会这样？"林母声音尖利，"不是请了最好的产科主任吗？"
医生没时间解释："每耽搁一分钟，母婴危险就增加一分。"
我抓起笔，却听见母亲在电话里喊："不能手术！草原上要用萨满驱鬼！我已经联系了深圳的蒙古族同胞，他们找了个懂仪式的..."
笔尖悬在纸上颤抖。一边是现代医学，一边是传承千年的草原传统。林岚苍白的脸和母亲焦急的声音在我脑中撕扯。
"签啊！"林父一把夺过文件，自己签了名。
医生转身要走，我猛地拦住她："手术...成功率高吗？"
"现在不是问这个的时候。"医生眼神锐利，"但如果不手术，死亡率百分之百。"
这句话像刀一样劈开我的犹豫。我抢回文件，在"丈夫"一栏重重签下名字。电话那头，母亲还在说着什么，我轻轻按下了挂断键。
手术室的红灯亮起。我瘫坐在长椅上，突然想起第一次见到林岚的场景。那天她穿着米色风衣，在超市生鲜区挑剔三文鱼的新鲜度，马尾辫随着摇头的动作轻轻晃动。谁能想到，这个看起来娇生惯养的大小姐，会爱上我这个连信用卡都不会用的草原愣头青？
记忆像走马灯一样转动：她教我系领带时不耐烦的咂嘴；她发现我偷学商务英语时眼里的惊喜；她在婚前协议风波后，半夜跑到我出租屋，头发上还沾着雨水的样子...
"包先生？"护士的声音把我拉回现实，"需要您去血库一趟，产妇需要输血。"
我机械地跟着她走，满脑子都是林岚手腕上淡淡的血管。那么细的手腕，怎么经得起大出血？
下午两点四十六分，手术室的门终于打开。医生摘下口罩，满脸疲惫："母女平安。"
我腿一软，差点跪在地上。是个女儿，包慕岚，六斤八两。但林岚因为失血过多还在昏迷，被送进了ICU。
隔着玻璃，我看到她脸上扣着氧气面罩，手臂上插满管子。那个在谈判桌上叱咤风云的女强人，此刻脆弱得像片雪花。我贴在玻璃上，无声地念着刚才学会的蒙语祷词，呼出的白气模糊了视线。
"去看看孩子吧。"林母拍拍我肩膀，语气软了许多。
新生儿监护室里，那个皱巴巴的小家伙正躺在保温箱里睡觉。她头发浓密，像我；鼻梁高挺，像林岚。我隔着玻璃轻轻抚摸她的轮廓，突然泣不成声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！