早上七点整，我穿着熨得笔挺的白衬衫站在市一院后勤部门口。林霜昨晚发来的短信还在我手机里闪烁："敢迟到就滚回健身房。"
"哟，这不是林院长的'生活助理'吗？"赵明的声音从背后传来，他手里端着杯冒着热气的咖啡，"后勤部月薪三千五，够你买蛋白粉？"
我咧嘴一笑，故意把工牌甩得哗啦响："赵副院长亲自送我入职，受宠若惊啊。"
工牌上"器械管理科 欢喜"几个字在晨光里闪闪发亮。赵明的金丝眼镜反着冷光，他突然压低声音："别以为爬过林霜的床就能——"
"赵院长！"护士长的惊呼打断了他，"3床术后出血！"
赵明脸色骤变，转身时咖啡泼在自己西装裤上。我吹着口哨往器械科走，听见小护士们窃窃私语："那就是林院长包养的小狼狗？"
器械科王主任是个秃顶老头，他推来半人高的资料册："今天把这些设备参数背熟。"
我随手翻开一页，密密麻麻的德文说明书看得眼晕。角落里贴着张泛黄照片——二十年前的医疗队合影，年轻时的王主任身边站着个穿白大褂的姑娘，杏眼弯弯像月牙。
"这是......"
"林霜她母亲。"王主任突然剧烈咳嗽起来，"肺癌走的，那年小林才高三。"
我指尖一颤，资料册重重合上。窗外传来急促的广播声："急诊抢救，请林霜主任速到手术室！"
等我冲到三楼手术区，透过玻璃看见林霜已经刷手完毕。无影灯下她像柄出鞘的刀，护士正往她腰间绑护具。
"林主任腰伤又犯了？"麻醉师小声问。
巡回护士叹气："昨晚在实验室熬通宵......"
我转身撞进配药间，抓起两支盐酸罗哌卡因。再出来时被赵明拦在走廊："非医务人员禁止——"
"让开！"我亮出工牌，"器械科送麻醉补充剂。"
手术室里监测仪刺耳地尖叫着。林霜的洗手衣后背全湿透了，她正用左手死死抵住后腰。
"林主任！"我把药盒塞给器械护士，"加个肌松药？"
她抬头看见我，瞳孔猛地收缩："你怎么——"
"德国拜耳最新款。"我凑近她耳边，"您母亲当年用的改良版。"
她手套上的血滴在我鞋尖。五秒钟的死寂后，她突然说："追加2ml，流速控制0.5。"
手术结束时已近黄昏。林霜瘫在更衣室长椅上，护腰带散在一旁。我蹲下来给她揉腰，触手一片冰凉。
"你怎么认识我妈？"
"王老头给我看了照片。"我拇指按在她骶骨上，"您这腰突至少五年了。"
她突然翻身坐起，揪住我衣领："欢喜，你到底是谁？"
更衣室的白炽灯在她脸上投下细密阴影，我才发现她右眉尾有道浅浅的疤。监测仪的滴答声从走廊传来，像某种倒计时。
"您希望我是谁？"我伸手抚平她炸毛的鬓角，"是健身房泡富婆的混混，还是......"
"林主任！"护士突然推门而入，"医纠办找您！"
后来我才知道，3床家属正在院长办公室闹事。我扒在门缝听见赵明的声音："手术同意书存在瑕疵......"
林霜的背影笔直如尺："术前谈话有录像。"
"但签字时间是麻醉后！"家属拍桌怒吼。
我推门而入，手里举着手机："巧了，我这儿有段精彩视频。"屏幕里赵明正往病历上补填时间，"赵副院长这手字真俊。"
满室哗然中，林霜夺过手机的手在发抖。我趁机搂住她肩膀："走了亲爱的，该回家喂猫了。"
夜风灌进出租车时，她终于开口："视频哪来的？"
"早上偷装在你胸牌上的微型摄像头。"我玩着她发梢，"本来想拍点限制级......"
她一拳捶在我胃部，力道却轻得像挠痒痒。路灯明明灭灭掠过她侧脸，我忽然发现她在笑。
"王老头说您母亲总把听诊器捂热了才给病人用。"
她笑容凝固了："妈妈走的那天，我撕了医学院录取通知书。"
出租车碾过减速带，她整个人跌进我怀里。我顺势收紧手臂："后来怎么又......"
"因为遇见个傻子。"她声音闷在我胸前，"他说当医生能拯救更多像他奶奶那样的病人。"
我心跳漏了一拍。车窗外霓虹流转，她仰起的脸上落满破碎的光影。我低头那瞬间，司机猛地急刹车——
"到了！"
家门口蹲着个快递箱，寄件人署名"张教授"。林霜拆开时手术刀当啷落地——是套精密的心脏手术器械，附页写着"你母亲三十年前设计的原型机"。
她跪坐在一堆泡沫纸里，像个迷路的孩子。我捡起说明书，某行小字突然刺入眼帘："本器械需配合特殊缝合技术使用，详见张教授2015年《柳叶刀》论文。"
那篇论文的作者栏里，赫然印着林霜前夫的名字。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！