"欢欢？"
这个称呼像一记闷雷击中我的胸口。艾斯特·杜兰德——039号，叶蓁的另一个女儿，阮清的孪生姐姐——就这样站在巴黎公寓的门前，用我从未听过的昵称呼唤我。
阮清先反应过来："你...认识他？"
艾斯特的目光在我们之间游移，最后落在我脸上："你的眼睛...和照片上一样。"她退后一步，"请进来吧。"
公寓比想象中宽敞，落地窗外是巴黎的天际线。一架三角钢琴占据客厅中央，墙上挂满乐谱和照片。我的视线立刻被钢琴上方的小提琴吸引——与叶蓁那把几乎一模一样，只是琴弦完好。
"那是..."阮清指向那把琴。
"复制品。"艾斯特轻声说，"根据记忆中的样子定制的。"她转向我，"你们带了原件？"
阮清递过琴盒。艾斯特的手指在触到琴身时微微发抖，当她看到"叶蓁1994"的刻字时，一滴眼泪砸在琴面上。
"我找了它二十年。"她抚过断裂的琴弦，"领养父母说这是我的生母留给我的唯一物品，但五岁时被我不小心摔坏了..."
"不是摔坏的。"阮清说，"是哀悼的仪式。"
艾斯特猛地抬头："你们知道她？知道叶蓁？"
"我们的生母。"阮清的声音轻得像羽毛，"也是他的..."
话在这里卡住了。我站在两个女孩之间，突然意识到一个荒谬的事实：艾斯特看上去二十五六岁，而我三十出头。在生物学上我是她父亲，现实中我却只比她大十岁。
"茶还是咖啡？"艾斯特生硬地转换话题，显然也意识到这个尴尬。
"茶，谢谢。"阮清说，然后补充，"他喜欢黑咖啡，不加糖。"
艾斯特的手在咖啡壶边顿了一下："你们很熟？"
"非常。"阮清直视她的眼睛，"比你想象的更熟。"
厨房传来杯碟碰撞的声音。我站在客厅中央，像个闯入别人生活的幽灵。墙上照片吸引了我——艾斯特的成长轨迹：婴儿时期被法国夫妇抱着，学琴，毕业，演出...没有一丝叶蓁的影子，却处处是她的痕迹。尤其是艾斯特拉琴时的侧脸，与叶蓁那张获奖照片如出一辙。
"看这个。"阮清突然拽我袖子。钢琴旁的展示柜里，一个天鹅绒盒子里陈列着一根断裂的琴弦，标签写着"étoile的纪念"。
"étoile是她的小名？"我问。
"法语的'星星'。"艾斯特端着托盘回来，"养父母说这是我的生母给我起的名字。"她放下茶杯，突然直视我，"所以，你是我父亲？"
咖啡在我喉咙里变成岩浆。阮清也僵住了，茶杯悬在半空。
"生物学上...是的。"我艰难地承认，"但我十五岁时..."
"我知道。"艾斯特打断我，"叶蓁的日记提到过。"
"日记？"我和阮清同时惊呼。
艾斯特走向书架，取出一本皮面笔记本："领养机构转交的。只有前几页有字，后面全是空白。"
日记本在我们手中传递。扉页是叶蓁娟秀的字迹："给我的小星星étoile，愿音乐指引你回家。"第一页记录着1995年3月12日：
"今天确诊了。医生说最多还有半年。最痛苦的不是死亡，而是要离开两个未出世的孩子。还好已经安排好一切，杜兰德夫妇会照顾好étoile，林媛答应收养另一个..."
日期跳到4月15日：
"欢欢来信说他在少管所很好，还画了幅星空给我。不敢告诉他怀孕的事，他才十五岁，不该背负这些..."
最后一页是5月20日：
"今天见到杜兰德夫妇了。étoile会去巴黎学音乐，另一个孩子留在北京。虽然心如刀割，但这是最好的安排。至少她们会活着，会幸福..."
字迹在这里变得模糊，像是被泪水晕染。我翻到背面，发现一张夹在封底的照片——叶蓁与一对法国夫妇站在医院门口，她挺着明显的孕肚，手里拿着小提琴。照片角落的医院标志让我瞳孔骤缩：北京国际医疗中心。
"这是..."我声音发紧。
"专为外籍人士服务的医院。"阮清立刻明白，"所以她早就计划把艾斯特送到法国？"
艾斯特指向照片背面的一行小字："看这个。"
"双胞胎分离协议"几个字刺入眼帘，下面是叶蓁和杜兰德夫妇的签名，日期是1995年5月18日——阮清出生前一个月。
"她知道自己快死了。"艾斯特轻声说，"所以安排好了一切。"
阮清突然站起来走到窗前，肩膀微微颤抖。我想跟过去，却被艾斯特拦住："让她静一静。我刚读到这些时，整整一周没碰琴。"
钢琴上的节拍器滴答作响，像倒计时的钟。我盯着叶蓁的照片，突然注意到一个细节："她的小提琴...弦是完好的。"
"因为那时她还活着。"艾斯特说，"断弦是...之后的事。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！