“别这样，今天喝个酒放松一下吧。” 许大茂似乎没有察觉到他话语中的异样，继续说道，“我知道你最近忙，工作也多，今天就放松点，别把自己逼得太紧了。”
何雨柱听着电话那头许大茂的笑声，心里莫名地感到一丝温暖。或许，真的如许大茂所说，喝酒放松一下，能让自己暂时忘记那些令人不安的事情。但他知道，这个事实，终究不会因为一顿酒就消失，它依旧如一颗石子沉入他的内心深处，带着无法摆脱的重量。
“好吧，晚上去。” 何雨柱勉强答应了一句，他的声音有些疲惫，却依然尽力装作轻松。
挂掉电话后，何雨柱长时间地站在窗前，望着那片被夜色吞没的城市。他的思绪翻涌不止，每一个细节，每一个他曾经忽略的片段，似乎都在此刻聚集，编织成一张复杂的网，逐渐将他包围。他不敢轻易触及那些真相，因为一旦触碰，或许连自己都无法承受。
他深吸了一口气，试图让自己冷静下来。或许，今晚的酒，能让自己放松一些，也许还能在喧嚣中找到片刻的安宁。无论如何，逃避并不是办法。事实已经发生，他不可能让它消失，也不可能继续假装什么都没发生。
“你对这些机器感兴趣？”老工人的声音低沉而沙哑。
何雨柱点了点头，眼中闪烁着光芒。
“你想学这些吗？”工人似乎有些犹豫，但最后还是点了点头，“进厂吧，年轻人。如果你真的有心，厂里会收你。”
这句话犹如一道雷电击中了何雨柱的心。他几乎是立即做出决定，离开了四合院，踏入了轧钢厂的门槛。
刚开始的日子并不容易。钢铁厂的环境恶劣，时常弥漫着钢铁锻造的刺鼻气味，机器的轰鸣声几乎让人无法忍受。那是一个充满烟尘、汗水与汗臭的地方，工人们的脸上总是挂着沧桑的表情，岁月的痕迹在他们身上刻画得深深浅浅。但对何雨柱而言，这一切却不曾使他退缩，反而更加坚定了他的信念。他每天都在厂里如饥似渴地学习，不仅掌握了许多工艺技巧，还在与工人们的交流中，逐渐了解到了轧钢厂的许多内情与技艺。
他发现，这个厂虽然已经有些年头，但很多机械设备早已老旧，效率低下。工人们在这种环境下工作，虽然技艺高超，但依然受到许多限制。每当何雨柱站在那些轧钢机旁，看着它们缓慢运转时，他心中便会产生一种不安的情绪。他知道，这种状态不能持续下去。钢铁厂的未来，不能永远依赖这些年久失修的机器，它们只能堆积一层层的铁锈，最终停滞不前。
于是，何雨柱开始着手改进。在工厂的日常维修中，他一边不断积累经验，一边将自己对机械的理解融入到实际工作中。他自己动手，拆解旧机器，清洗零件，设计改进方案。经过一段时间的摸索，他终于设计出了一套新的工作流程和新的机械部件。这一改进极大地提高了厂内机械的运作效率，也使得钢铁的产量在短短几个月内出现了显着增长。
何雨柱的名声开始在厂里传播开来。他不仅被厂里的一些资深工人视为同行中的佼佼者，还引起了管理层的注意。厂里的领导看到了这个年轻人的潜力，决定给他更大的空间去施展才华。于是，何雨柱被调入了更为核心的技术团队，开始参与更多高级的技术研发工作。厂里的技术革新，逐渐开始从单纯的维修和优化，发展到整套生产工艺流程的重新设计与创新。
然而，这并非一帆风顺。随着他逐渐在厂内的影响力增大，也引起了一些人的嫉妒与排挤。厂里的老一辈工人们，虽然明白何雨柱的技术确实很出色，但他们的心中，始终无法放下那种对“新人的”排斥。他们认为，像何雨柱这样的年轻人，虽然有才华，但终究不如他们经历丰富、经验老道，面对突如其来的变化，他们开始担心自己的地位受威胁。
何雨柱虽然年轻，但他极为聪慧且洞察力敏锐，很快就察觉到自己在厂中的位置变得微妙起来。那种隐约的敌意和不安，仿佛时刻在周围空气中弥漫着，压得他喘不过气来。尤其是在某次技术讨论会上，一位资深工人公开质疑他的方案，说他不过是纸上谈兵，不懂得真正的“铁血”工艺。那一刻，何雨柱感到一种前所未有的孤独与困惑，他不禁开始怀疑，自己是否真的能在这个钢铁般坚硬的世界里，扎根生长。
然而，正是在这种环境下，他的内心愈加坚韧。他知道，只有真正改变这些工厂里存在的问题，才能获得属于自己的认可。于是，他决定不再妥协，也不再等待。无论是那些老旧的工艺，还是厂里的种种阴暗，他都要一一推翻。
有一天，何雨柱站在轧钢厂的广阔车间内，钢铁的火光映照在他的脸上，脸上的轮廓显得更加坚定。他抬头望向那些轧钢机，突然之间，一种直觉如闪电般划过心头——如果能把这些机器进行根本性的革新，或许厂里所有的问题都能迎刃而解。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！