白光闪过，两人落在2003年的枫叶巷。秋天的阳光穿过梧桐叶，在地面织出金色的齿轮图案，而不远处的甜品教室飘来焦糊的巧克力味。17岁的顾野正站在树下，手里的信封被捏出褶皱，邮筒上的樱花贴纸与林婉婉的纹身再次重叠——原来这个时空的“遗憾载体”，是他未寄出的“自我对话信”。
“警告：检测到双时空同位体。”林婉婉的怀表发出警报，只见年轻的顾野突然转身，与现在的顾野四目相对。时空法则在两人之间激起奶霜状的涟漪，年轻的顾野瞳孔里闪过数据流，信封上的齿轮徽章开始融化，露出底下用巧克力写的字迹：“我好像喜欢上了那个总把机械臂藏在白大褂里的女孩。”
“糟了，是‘情感认知冲突’！”林婉婉想起菲菲的实验日志，“当同一个人在不同时空产生相悖的情感认知，会引发时空甜品的‘自我修复’——顾野，你当年到底在信里写了什么？”现在的顾野突然按住她的肩膀，体温透过战术手套传来：“别靠近邮筒，那是‘时间蛀牙’的核心。17岁的我...在信里否定了自己的情感。”
枫叶突然逆向飘落，组成巨大的机械齿轮，将两人困在中央。年轻的顾野举起信封，信纸化作黑色巧克力液，在空中拼出特训班的心理评估：**“学员顾野，情感表达指数32%，建议通过甜品制作进行感官脱敏训练。”**巧克力液凝结成锁链，缠住现在的顾野的手腕，而他眼中竟闪过一丝释然。
“原来我一直没学会。”他的声音混着焦糖的苦味，“无论是对菲菲，还是对...”锁链突然收紧，林婉婉看见他后颈浮现出蝴蝶胎记的纹路——那是当年被植入的“情感封锁程序”。她突然想起姜玖月的话，掏出草莓酱喷雾喷向锁链，红色酱汁在接触巧克力的瞬间，竟烤出带着心跳频率的马卡龙碎块。
“顾野，看着我！”她抓住他的手按在自己胸口，“你说过，共振不需要完美频率，只要心跳声能互相听见。”怀表里的草莓晶与他的齿轮徽章共鸣，在空中投射出两人在樱花巷的倒影：他为她披上外套时耳尖的红，她冲进雨幕时发梢的樱花，还有菲菲的电子音在记忆深处响起：“机械心脏也会为真心生锈，那不是故障，是活着的证明。”
巧克力锁链开始融化，变成带着温度的可可酱，年轻的顾野突然伸手触碰现在的顾野的脸，数据流在指尖绽开樱花形状。“原来未来的我...学会了用甜品说喜欢。”他将信封放进邮筒，齿轮徽章化作真正的玫瑰，“但蛀牙需要用甜食修补，不是吗？”时空齿轮发出“咔嗒”轻响，枫叶巷的阳光突然变得柔软，邮筒里掉出两块完整的樱花糖。
实验室的幻灯机吐出带着枫叶香的白雾，两人归来时，发现姜玖月正用机械臂给菲菲的人偶别上蝴蝶结，刘浩在全息屏上播放顾野特训班的出糗视频，而秦墨的咖啡杯里飘着2003年的梧桐叶。“恭喜完成‘情感脱敏任务’！”姜玖月举起马卡龙，“菲菲的实验日志更新了，说你的‘口是心非’病症有救了——药方是每天陪婉婉吃三块樱花甜品。”
“我拒绝。”顾野耳尖通红，却在林婉婉将玫瑰胸针别在他卫衣上时，突然从口袋里摸出块包装精致的巧克力：“给你。”巧克力包装上印着枫叶巷的梧桐图案，背面用糖霜写着：“其实那天的枫叶，比任何甜品都甜。”
烤箱突然发出提示音，这次弹出的不是任务便签，而是张泛黄的照片：年轻的菲菲抱着姜玖月原型机，站在樱花巷的邮筒旁，手腕上的草莓晶手链与林婉婉的怀表发出共鸣。照片背后用糖霜写着：“下一站，2015年的雪夜蛋糕店——有人的‘迟到告白’正在冰柜里结冰哦～”
林婉婉看着顾野耳尖未褪的红色，突然明白菲菲说的“时空蛀牙”是什么——那些未说出口的喜欢，那些被理性封存的心跳，其实都藏在时光的裂缝里，等着被最甜的勇气融化。窗外，2003年的枫叶与1997年的樱花在空中相撞，烤出带着焦糖香气的回忆，而他们的下一次冒险，或许就藏在那块写着“其实我——”的巧克力里，等待被舌尖唤醒。
“所以，少校先生，”她晃了晃手中的樱花糖，“是先吃甜品，还是先听我说说...你当年在甜品教室把奶油喷到菲菲脸上的糗事？”
顾野猛地转身，战术靴碾过地上的枫叶碎：“...先执行任务。”
“哦？”她挑眉，看着他耳尖炸开的红色，“什么任务？”
“修补时空蛀牙。”他顿了顿，声音轻得像飘落的樱瓣，“用...樱花马卡龙。”
姜玖月的机械臂立刻抓拍这瞬间，全息屏上自动生成新的实验报告：“顾野少校情感表达指数提升至47%，建议持续用‘婉婉牌草莓酱’进行脱敏治疗。”而烤箱里，新的任务便签正在成型，这次的坐标是2015年的雪夜，而任务名是——“回收编号γ-09记忆模块：关于某个笨蛋少校的雪夜心跳。”
喜欢霸道总裁爱上我：命中注定爱上你请大家收藏：(www.suyingwang.net)霸道总裁爱上我：命中注定爱上你三月天更新速度全网最快。