暮春的茅山涡村笼罩在铅灰色云层下，老槐树新抽的嫩芽在风中簌簌发抖，像极了村民们忐忑的心绪。老张蹲在村口磨盘上，烟锅里的火星明灭不定，将那张沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。他盯着广场上忙碌的年轻人，喉头滚动着未出口的咒骂——那些银亮的太阳能板、闪烁的电子屏，在他眼里如同扎在祖宗坟头上的钉子。
"老张头，尝尝这新到的智能温控茶，水温刚好六十五度。"村支书一尘端着白瓷杯凑过来，杯中碧螺春打着旋儿，映出他眼底疲惫的血丝。老张没接，烟杆往磨盘上重重一磕，火星溅到一尘裤脚，烧出个焦黑小洞。
"后生，我老张活六十三载，见过的把戏比你吃过的盐多。"他嗓音像生锈的犁铧划过冻土，"前年那什么电商助农，说好让咱山货插上金翅膀，结果呢？老李家三麻袋香菇烂在冷库，就因为那劳什子温控器闹罢工！"
一尘指尖微微发颤，杯中茶水泛起涟漪。他想起昨夜伏案拟定的《智慧农业三年规划》，想起县里领导期待的眼神，更想起村东头王寡妇攥着补偿款哭哑的嗓子——去年山洪冲垮她家菜地时，那些"金翅膀"正躺在仓库里生锈。
"张伯，这次不一样。"他放下茶杯，瓷底与青石相撞发出清脆声响，"我们请了农科院的专家，给每块地都建了数字档案。您看西头老赵家的橘园，"他调出平板里的3D模型，嫩绿的枝桠在屏幕上舒展，"湿度、养分、虫情实时监控，比老把式凭经验浇水施肥精准三倍。"
老张突然暴起，烟杆直戳屏幕："精准？精准能当饭吃？你问问地里刨食的庄稼汉，是信这铁疙瘩还是信二十四节气歌！"他枯瘦的手背青筋暴起，恍若田间虬结的老树根，"我十六岁跟着爹修红旗渠，石头缝里凿出水来。如今倒好，你们要拿数据流冲垮老祖宗的根！"
围观村民窃窃私语，李婶抱着孙儿往后缩了缩。孩子突然指着天空尖叫："飞机！会撒农药的飞机！"众人抬头，银色无人机划破阴云，药箱在气流中微微晃动。老张脸色瞬间煞白，仿佛看见祖宗牌位在气浪中摇摇欲坠。
"妖蛾子！这是要遭天谴啊！"他踉跄着扑向田埂，布鞋陷在泥里拔出带起块块草皮。一尘追上去搀扶，被狠狠甩开："别碰我！你们这些读过书的娃娃，把《齐民要术》烧了当柴禾，捧着洋机器当祖宗！"
雨点砸下来时，老张正跪在祖宗坟前磕头。泥水顺着皱纹蜿蜒，他想起祖父临终前攥着《授时通考》的手，想起父亲用竹筒水钟计时的背影。身后传来脚步声，不是想象中皮鞋的脆响，而是赤脚踩泥的闷响。
"张伯，我给您看样东西。"一尘浑身湿透，怀里护着个油布包。老张眯眼，见那黄旧册页上"茅山涡张氏耕读传家"八字，正是自家祠堂珍藏的族谱。
"您看乾隆二十七年这页，"一尘手指点在泛黄纸面，"先祖公输文修水利，不就是用'木牛流马'运石料？咸丰年间抗捻军，张氏族人改良连弩，不也是用'机关术'？科技从来不是洪水猛兽，是咱老祖宗写在血脉里的智慧啊！"
老张手指抚过族谱上斑驳墨迹，突然剧烈颤抖。他想起昨夜做的怪梦：先祖们从画像里走下来，公输文捣鼓着无人机零件，张仲景对着AI诊断仪点头。梦里还有穿长衫的夫子，正教孩童们用全息投影背《天工开物》。
"可……可万一……"他喉咙发紧，望向远处闪烁的电子屏。一尘掏出手机，调出监控画面："您看东洼那块盐碱地，智能菌群培育三个月，现在蚯蚓都往那儿钻。"镜头拉近，黑土里隐约可见蠕动的小生物，像跳动的音符。
雨幕中突然传来引擎轰鸣，两辆越野车冲进村口。城里来的考察团撑着黑伞，领头人西装革履，金丝眼镜后闪着精光："一尘书记，我们集团对智慧农业项目很感兴趣，这是收购协议……"
老张突然挺直腰板，烟杆横在胸前："慢着！这地是咱庄稼人的命根子，可不是你们买卖的筹码！"他转头看一尘，眼底闪着复杂的光，"后生，你要真有良心，就带咱走条新路，别学那些个卖祖求荣的！"
一尘接过协议，指尖在"土地流转"条款上划出裂帛声。他想起昨夜与老支书的彻夜长谈，想起祠堂里"耕读传家"的牌匾，突然抓起笔在协议背面奋笔疾书。老张凑近，见那苍劲字迹写着"数字孪生田亩计划"，下方是密密麻麻的村民手印，红的像血，黄的像土。
"张伯，这是咱们的新田契。"一尘将协议举在雨中，水珠顺着纸面蜿蜒，"每块地都有数字身份，收益七成归村民，三成用于基建。您看这条，"他指向某处，"传统农具陈列馆，您那些宝贝疙瘩，子孙后代还能见着。"
老张浑浊的眼珠突然发亮，他摸出怀中祖传的铜铧犁："加上这个！让城里娃娃知道，铁器是怎么在土里开花的！"雨声中，考察团的脸色比乌云还阴沉，而村民们爆发出震天笑声，惊飞了檐下的燕子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！