四月五日的鲤城被晨雾裹成了块温润的玉，陈伟别墅花园里的晚樱正把花瓣撒向泳池边的藤编躺椅。那躺椅是他去年在米兰家具展上拍的，据说手工藤条来自马达加斯加，此刻却被粉白花瓣铺成了天然坐垫，连露水都凝着香。欧风琳晃着极氪009的钥匙从楼梯下来时，晨光正给她运动套装的荧光绿镶上金边，钥匙链上的1390 Duke模型跟着她的步子轻轻晃荡——那是陈伟用第一次比赛奖金买的，说要让她"把爱车挂在身边"，模型车轮上还刻着极小的"风琳专属"。她经过玄关镜时踮脚理了理丸子头，碎发间沾着片昨夜落在发梢的樱花瓣。
"再磨蹭我开你车去晨跑了。"她屈起膝盖踢了踢陈伟的骑行靴，后者正蹲在鞋柜前研究新到的碳纤护膝，黑色骑行服拉链没拉严，露出"干饭人永不为奴"的T恤下摆——那是欧风琳去年在直播间抢的，说配他骑车时的拽样正好。鞋柜里整齐码着八双骑行靴，其中一双粉色的女款边侧刻着"欧风琳专属"，是陈伟偷偷找匠人定制的，鞋跟内侧还刻了极小的"4.17"，那是他们在一起的日子。旁边的鞋架上还摆着樊正索的运动鞋，鞋底沾着昨天打球的草屑，廖可欣的帆布鞋上挂着个"小熊维尼"的钥匙扣，每次走路都会发出"叮叮"的响，此刻正随着她从厨房出来的步子清脆作响。
客厅里樊正索往嘴里塞着花生酱三明治，面包片掉渣到廖可欣刚擦完的地板上。"可欣你看人家陈伟多疼车，"他含糊不清地嘟囔，喉结随着吞咽上下滚动，"昨晚你差点坐坏我游戏机手柄。"正端着橙汁从厨房出来的廖可欣把杯子重重搁在茶几上，橙汁溅到玻璃面，在阳光下折射出彩虹般的光晕："那你把我' yyds '粉底液当防晒霜抹脸怎么说？那可是我攒了三个月实习工资买的！"阳光透过落地窗照在她气鼓鼓的脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影，樊正索突然伸手帮她擦掉脸颊的橙汁渍，指尖还留着花生酱的黏腻，却被她拍开："油手别碰我！"他讪讪地缩回手，偷偷在裤子上抹了抹，又给她推过去一片涂满草莓酱的面包，面包边被他捏得有些变形："喏，赔你的，草莓味的。"
吴冕夜转着Z650钥匙圈靠在餐厅门，听见动静笑出声，喉结在晨光中滚动："大清早别演《小情侣的战争》了，晓琴说早班车到，晨练完得去高铁站。"他手腕上戴着块银色手表，表盘内侧刻着"鹭岛-鲤城"，是苏晓琴送的，说要"把两地时间戴在手上"。表带处还缠着圈粉色的发绳，那是上次苏晓琴来忘在他车上的，此刻随着他晃动手腕轻轻摆动。这话刚落张强就从楼梯冲下来，卫衣反穿露出里面印着"LINK CLUB"的黑色T恤，衣角沾着昨晚蹭到的机油："卧槽！S1000RR还在俱乐部没搬！巧巧说要穿着新骑行服去拍照呢！"他脖子上挂着串钥匙，其中一把粉色的是吴巧巧给的家门钥匙，配着个"猛男粉"的暴力熊挂饰，每次跑动都会撞到他胸口，发出"咚咚"的闷响。
车库里陈伟的H2C发出低沉的轰鸣，排气筒喷出的热气把地面的花瓣吹得打旋，形成微型的粉色龙卷风。欧风琳跨上1390 Duke时头盔镜片映出他弯腰系靴带的模样，后颈有颗浅褐色的痣，她每次骑车从后座抱他时都会偷偷蹭一下。极氪009的电动滑门刚合上，樊正索和廖可欣就在后座为空调温度吵起来，一个喊24度一个要26度，最后以"敢发说梦话视频就把你游戏账号卖掉"告终——樊正索昨晚说梦话喊"冰淇淋"的录音还在廖可欣手机里存着，设成了特别提示音，每次他惹她生气就会放出来，此刻她正威胁着要把这段音频设为车载蓝牙的默认提示。
车队驶出别墅区时，晨雾正被阳光撕出条金线，路边樟树新芽上的露水沾在吴冕夜骑行服袖口，像缀着无数颗微型珍珠。他想着等下要去买苏晓琴喜欢的芒果冰沙，得叮嘱老板多加椰果和脆啵啵，她上次视频里说鹭岛大学的冰沙"椰果少得像撒哈拉的雨"，语气里满是委屈。张强的S1000RR在山道上拉出道亮黄的残影，他边骑边用蓝牙耳机给吴巧巧打电话，风噪把他的声音吹得断断续续："粉色骑行服找到了！在俱乐部仓库翻出来的库存，就是有点落灰......哎你别挂啊！我马上回去给你洗干净！保证比你脸还白！"电话那头传来吴巧巧的笑骂声，带着少女特有的娇嗔，他对着麦克风亲了两下才挂断，嘴角还挂着傻气的笑容。
海边栈道的日出把海面烫成金箔时，廖可欣举着手机追着樊正索拍，非要把他脸上没擦干净的花生酱和日出同框。"樊正索你转过来！对，抬头！眼睛看镜头！"她蹲在木板路上找角度，裙摆沾了沙也不在意，海风把她的头发吹得乱舞。樊正索突然凑到镜头前张大嘴，露出沾着花生酱的牙齿："这样够不够帅？是不是能上'颜值天花板'的热搜？"气得廖可欣拿手机砸他肩膀，手机壳上的卡通图案被撞得变了形。陈伟帮欧风琳别好被海风吹乱的碎发，指尖触到她耳垂时她往旁边躲了躲，却被他拽着手腕拉回怀里，头盔碰撞发出"咔哒"声。"当着他们呢。"她声音被风揉碎，透过头盔麦克风传来，带着电流的滋滋声。陈伟却故意凑近麦克风："我女朋友好看，不让看？"海风把他的话吹得断断续续，却让欧风琳头盔里的耳朵尖红透了，她偷偷按了下对讲机："那你等下给我拍的照片要是不好看，今晚就睡沙发，还要给我洗一个月的袜子。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！