他想起来崇礼那天，雅可说起自己第一次主演舞剧时的神情。她低着头，声音很轻，像在说一个不敢声张的秘密。顾名辰握着她的手，什么都没说，只是看着她。
他又想起纬珊说梁崑赢了官司时的那种骄傲，明明在拆台，眼角眉梢全是笑意。梁崑没有反驳，只是给妻子杯子里续了茶。
他还想起莎莎抱着林林站在雪场餐厅的窗前，小林林伸手去抓玻璃上融化的雪花，莎莎低头亲了亲儿子的额头。
那个瞬间没有任何人说话。但他什么都懂了。
“……王楚？王楚？”
他猛地回神：“抱歉，你刚才说什么？”
陈若涵的笑容僵了一瞬，很快调整回来：“我说，你平时有什么爱好？”
“爱好？”王楚想了想，“滑雪算吗？刚和朋友从崇礼回来。”
“滑雪我也可以。”陈若涵说，“在纽约的时候每年冬天都去佛蒙特州。你单板还是双板？”
“双板。”
“我也是。”陈若涵的微笑又恢复了职业性的标准弧度，“那下次有机会可以一起去。”
下次。王楚在心里默念这个词，忽然觉得它像一个看不见的枷锁，正在慢慢收紧。
四十五分钟后，相亲在“很高兴认识你”“保持联系”的标准收尾中结束。
王楚目送陈若涵踩着七厘米高跟鞋款款走向电梯，直到她的背影消失在不锈钢门后，他才长长地吐出一口气，整个人往椅背上一瘫。
“怎么样？”
乐希的声音从隔壁桌传来。他戴着棒球帽和黑框眼镜，手里拿一本翻了十分钟没翻页的商业杂志，伪装得相当敷衍。
“不怎么样。”王楚揉脸，“她挺好的，真的，哪哪都好。但我就是……”
“没感觉。”
“对，没感觉。”
乐希放下杂志，认真看着他：“那你想要什么感觉？”
王楚张了张嘴，发现答不上来。
他想要什么感觉？
他想起很多年前，他和莎莎在大学里谈恋爱的时候。那时候他什么都不用想，喜欢就是喜欢，爱就是爱，未来是个模糊的概念，远得像地平线。后来分手了，他消沉了很久，也荒唐了很久。
再后来莎莎嫁给了林彦。
他早就放下了，真的。看着莎莎抱着小林林的时候，他心里只有平静的温暖，没有一丝波澜。但他偶尔会想，那种不需要权衡、不需要计算、纯粹因为“你是你”而喜欢一个人的感觉，这辈子还会有吗？
“……不知道。”他最终说，“可能我根本不知道自己喜欢什么样的人。”
乐希没有说话，只是把面前没动过的咖啡往他那边推了推。
王楚端起咖啡杯，苦的。
“我妈肯定要问结果。”他说，“我说不合适，她就会问为什么不合适。我说没感觉，她说感觉是可以培养的。我说我还没准备好，她说你都三十了还要准备到什么时候。”
“你可以不回消息。”
“那她会直接飞北京。”
乐希难得笑了：“那你还是回吧。”
王楚也笑了，但笑容里带着点疲惫。
“乐希，你说我是不是有病？别人到了这个年纪，结婚生子，按部就班，好像也没那么难。怎么到我这儿，跟要上刑场似的。”
“你不是有病。”乐希说，“你只是还没遇到对的人。”
“万一这辈子都遇不到呢？”
“那就不结婚。”乐希语气平静，“你又不是养不起自己。”
王楚愣了一下。
“可是……家里那边……”
“那是你的人生。”乐希看着他，“不是你妈的，不是你爸的，是你自己的。”
咖啡厅里人声嘈杂，这句话却像落在寂静里。
王楚低下头，盯着杯底残留的褐色液体。他想起父亲发来的那条消息——“下次一起去滑雪”。他没有回复，父亲也没有再问。
他们父子之间，沉默的时间远比对话长。
“走吧。”乐希站起来，“不是说请我喝酒吗？”
“今天不喝了。”王楚也站起来，“我想回酒店躺一会儿。”
乐希没有追问，只是拍了拍他的肩膀：“有事随时打电话。”
王楚点点头，走向电梯。
他的背影在玻璃幕墙折射的夕阳里拉得很长。
当晚，“时光虫洞”核心群。
王楚：相亲失败。
梁崑：这么快就宣判了？
王楚：没宣判，只是没感觉。
顾名辰：没感觉正常，相亲本来就是碰运气。你这才第一次，别灰心。
王楚：问题在于，我妈不会觉得这是第一次。她已经开始安排下周的了。
林彦：……
纬珊：……
爱琪：……
王楚：你们能不能别光发省略号，给点实际建议。
林彦：实际建议是，你可以考虑搬回北京。
王楚：为什么？
林彦：因为你在三亚，你妈管不到你，但相亲对象都在北京。你每次飞过来相亲，成本高，效率低。如果你搬回北京，一周见三个，速战速决，说不定还能挑出个对眼的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！