暮色像一滩凝固的墨汁，将靠山屯裹进浓稠的阴影里。这座蜷缩在太行山褶皱中的村落，终年浸在湿冷的雾气中，连正午的日头都只能透过层层叠叠的松针，在地上投下几点病恹恹的光斑。村口歪脖子槐树上悬着的铜铃无风自动，叮当声在空寂的山谷里荡出回响，惊起几只寒鸦扑棱棱掠过青灰色的屋脊。
李老六踩着满地湿滑的苔藓往村西头晃荡，粗布鞋底碾碎了几颗腐烂的松果。这个二十三岁的后生天生一副豹子胆，此刻却觉得后颈发凉——成听风的破屋就杵在乱葬岗边缘，歪斜的土墙上爬满暗绿色的爬山虎，远远望去活像座长满绿毛的坟包。
"；成哥！"；他故意把酒葫芦晃得哗啦响，一脚踹开吱呀作响的榆木门板。霉味混着某种甜腥气扑面而来，油灯昏黄的光晕里，入殓师佝偻的脊背正在磨刀石上投下扭曲的剪影。
成听风缓缓转头，枯枝般的手指仍按在刀刃上。经年累月接触尸油的皮肤泛着诡异的青灰，指缝里嵌着褐色的血痂，随着他磨刀的动作簌簌掉落。当那双蒙着白翳的眼珠转向来客时，李老六突然想起老人们常说的"；尸斑入眼"；——那是常年与亡者对视之人才会有的浑浊。
"；六子。"；沙哑的嗓音像是从地缝里挤出来的，成听风咧开缺了门牙的嘴，露出黑洞洞的口腔，"；又来讨故事？"；他枯瘦的手掌突然拍在案几上，震得墙角的蛛网簌簌颤动，"；听过《棺孕双生》么？"；
屋外骤然卷起阴风，纸糊的窗棂被吹开道缝。李老六分明看见雾霭中有团模糊的影子一闪而过，那轮廓像是佝偻的老妪，又似蜷缩的婴孩。等他揉眼再看时，只剩几片枯叶在门槛上打转。
成听风眯着眼，点起一根烟，烟雾在昏暗的灯光里飘散，缓缓开口：“那是十多年前的事儿，村里有个大户姓赵，赵老太爷死了，他夫人早几年就没了，两人要合葬。我负责给他们整理遗容，装进双人棺。那棺材是上好的楠木，黑漆锃亮，沉得要命，四个壮汉抬着都费劲。”
“那天雾浓得像锅盖，天阴得像要塌下来，村里静得连鸟都不叫。我带着几个帮手把棺材抬到赵家祠堂，准备下葬。抬到半路，棺材里突然传来‘咔咔’声，像骨头在磨。我心里一紧，低声问：‘你们听见啥了？’帮手牛二笑我：‘成哥，你耳朵不好使了吧，哪有动静？’可他话音刚落，棺材里传出一阵低低的哭声，细得像针扎，断断续续，像小孩在哼。”
成听风顿了顿，声音更沉了：“我头皮一炸，喊道：‘谁在里面？’棺材钉得死死的，钉子都锈了，哪来的活人？可那哭声越来越清晰，还夹着低语，像在说：‘疼啊…放我出去…’我壮着胆子敲了敲棺材板，喊：‘赵老太爷，您安息吧，别闹了。’哭声停了一瞬，可紧接着更响了，棺材边冒出一股冷气，雾里隐约有个影子，矮矮的，披着破布，低着头，手里攥着个血糊糊的东西，嘴里喃喃：‘爹…娘…我疼…’”
“我大喊：‘谁在那儿？站出来！’那影子抬头看了我一眼，它的面容惨白如雪，仿佛刚从坟墓中爬出，眼窝深陷，如同两个无底的黑洞，嘴角撕裂至耳际。它没说话，身子一晃就退进雾里，哭声还在耳边绕。我腿一软，喊道：‘别管了，快抬走！’几人硬着头皮把棺材抬到坟地，雾气更浓了，风吹得草叶子‘呜呜’响，像一群人在哭。”
坟地比村里还阴森，周围全是歪歪扭扭的老树，树皮上像刻满了人脸，风一吹，影子晃得像在动。成听风他们把棺材放下，刚喘口气，他一抬头，愣住了——棺材盖上多了几个血手印，小小的，像婴儿的手，血迹鲜红，沿着木纹往下淌，腥臭味刺鼻。他喊道：“这啥时候弄的？”帮手王石头挠头：“兴许是抬棺时沾的。”可成听风清楚，抬棺时大家手都干净，哪来的血？
他拿布去擦，手印擦不掉，反而越擦越红，像渗进木头里。他心里发毛，低声喊：“快填土，别拖了！”可刚铲了两锹土，棺材“咔嚓”一声，盖子裂开条缝，里面伸出一只小手，瘦得只剩皮包骨，指甲黑得发亮，抓着棺材边，声音尖细：“放我出去！你们凭什么埋我？我还没活够！”成听风吓得魂飞魄散，喊道：“啥玩意儿？填死它！”他们拼命填土，可那小手抓得更狠，指甲划着木头“咔咔”响，嘴里喊：“你们埋不死我！我爬出来找你们！”
刘瘸子吓得扔下锄头，喊：“鬼啊！快跑！”几人撒腿就跑，回头一看，坟头上血手印密密麻麻，像一群小孩在爬，哭声混着笑声，低声喊：“爹…娘…你们别走，陪我玩啊…”成听风跑回家，腿抖得站不住，点上灯，屋里冷得像冰窖，窗户“砰砰”响。他喊道：“谁在外面？”窗外没人，可雾气里有个小影子，蹲在窗台上，脑袋歪着，低声说：“我冷…我疼…你开门让我进去吧…”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！