北宋庆历年间，杭州作为东南重镇，已然是一派繁华盛景。西湖宛如一面澄澈的镜子，倒映着岸边依依垂柳与往来如织的画舫。在热闹的市井之中，店铺林立，行人摩肩接踵，吆喝声、谈笑声交织回荡。
毕升的书坊，就隐于这熙攘的街道里。他站在书坊门口，望着店内堆积如山、破旧不堪的雕版，不由得重重叹了口气。当时，雕版印刷虽说盛行，却有着诸多难以克服的弊端。每印一部新书，都要耗费大量木材、人力与时间，重新雕刻一套木板。一旦刻错字，整块木板便报废，只能从头再来。而且，雕刻好的木板存放极为不便，随着书坊业务增多，仓库被塞得满满当当。
“长此以往，这书坊如何高效经营？知识又怎能广泛传播？”毕升眉头紧皱，内心满是焦虑与不甘。
这时，邻居家的孩童在街边玩积木，他们将形状各异的木块随意拼接，变幻出房子、城堡等各种造型。这一幕，如同一道闪电划过毕升的脑海，一个大胆的想法在他心中悄然萌生：要是能把每个字都单独制成小块，按需排版，不就能解决雕版印刷的难题了吗？
当晚，毕升就迫不及待地开始尝试。在昏暗的烛光下，他精心挑选了一块细腻的胶泥，凭借多年精湛的雕刻技艺，将其制成一个个规整的小方块。
随后，他拿起刻刀，屏气凝神，在每个方块上精心雕琢反体单字。刻刀在胶泥上摩挲游走，发出细微的沙沙声，每一笔每一划，都倾注着他的心血与期待。完成雕刻后，他轻轻吹去表面的碎屑，端详着这些凝聚自己心血的作品，眼中闪烁着希望的光芒。
紧接着，毕升将这些胶泥活字小心地放入窑中烧制。等待过程中，他满心忐忑，在窑炉前来回踱步，眼睛始终紧紧盯着窑门。终于，开窑的时刻到了，他怀着紧张又激动的心情打开窑门，然而眼前的景象却如同一盆冷水，浇灭了他的希望。许多活字因受热不均，出现了开裂、变形的情况，有的甚至碎成了粉末。看着这些失败的活字，毕升的心情跌入了谷底。
妻子见他满脸沮丧，温柔地握住他的手，轻声安慰：“相公，别太难过。你一直是个有恒心、有毅力的人，这次不行，咱们就再试，总会成功的。”
毕升深吸一口气，用力地点点头，眼神重新焕发出坚定的光彩：“你说得对，我不能就这样放弃，我一定要找到办法。”
此后数月，毕升全身心投入到改进活字制作的研究中。夏日，酷热难耐，书坊内像个蒸笼，蚊虫嗡嗡乱飞，肆意叮咬着他。但毕升仿佛感觉不到炎热与瘙痒，一门心思扑在胶泥的调配和烧制工艺的改进上。汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不断滴落，他却浑然不觉，只是专注地盯着手中的胶泥，反复尝试不同的配方比例。
冬天，寒风刺骨，毕升的双手被冻得通红，长满了冻疮，又痒又疼。可他依旧紧握着刻刀，在胶泥上不停地雕刻。手指因寒冷变得僵硬，刻字时屡屡出错，但他没有丝毫退缩，只是呵一呵冻僵的手指，便又继续投入工作。
在无数次的失败与尝试后，他终于找到了合适的胶泥配方和烧制火候。当再次打开窑炉，看到那些质地坚硬、规格统一、完美无瑕的胶泥活字时，毕升激动得热泪盈眶。
然而，成功的道路并非一帆风顺。在进行活字排版时，新的难题又摆在了毕升面前。他将活字一个个排列在铁板上的铁框内，可这些活字就像调皮的孩子，轻轻一碰便歪歪斜斜，甚至掉落，根本无法固定成整齐的版面。
毕升为此绞尽脑汁，整日在书坊里踱步沉思，尝试了各种方法，却都收效甚微。
一天，毕升在厨房帮妻子做饭，看到妻子正在熬制黏粥。锅中的粥液浓稠，不断冒着热气，随着搅拌，黏黏糊糊地粘连在一起。毕升的眼睛突然亮了起来，一个灵感瞬间涌上心头。他立刻找来松香、蜡和纸灰，按照一定比例混合在一起，制成了一种特殊的黏合剂。他将这种黏合剂均匀地铺在铁板上的铁框内，然后小心翼翼地把活字一个一个地排进框内。
排满一框后，他拿起火把，在铁板下轻轻烘烤。随着温度升高，黏合剂逐渐熔化，毕升迅速用一块平板将活字的字面压平。待冷却后，奇迹发生了，活字牢牢地固定在了铁板上，版面平整如镜。
“成功了！终于成功了！”毕升兴奋地大喊起来，声音中充满了喜悦与自豪。他的妻子和书坊的伙计们听到喊声，纷纷跑了过来。看到眼前完美的活字版面，大家都激动不已，纷纷向毕升表示祝贺。
为了验证活字印刷的实际效果，毕升决定印制一本诗集。他亲自挑选了一本经典的诗集，然后带领伙计们开始排版、刷墨、铺纸、印刷。每一个步骤，他都亲力亲为，小心翼翼，生怕出现任何差错。
当第一张印好的书页从印刷板上揭下来时，清晰、整齐的字迹映入眼帘。毕升轻轻抚摸着书页上的文字，眼眶湿润了。这一刻，他多年的努力和付出终于得到了回报。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！