冷林琉觉得自己快要被画布的空白吞噬了。作为小有名气的青年画家，他正陷入一场名为“灵感枯竭”的漫长冬季。为了逃离画室里令人窒息的寂静，他开始在城市的各个角落游荡，最终钻进了那条弥漫着旧时光味道的古董市场。就在一个不起眼的角落，他被一幅画攫住了全部心神。画的名字叫《湖畔秋色》。画上是一片静谧的湖泊，四周是层林尽染的秋色，金黄与绯红的枫叶交织倒映在水中，美得令人心碎。画风细腻而忧郁，带着一种古典的韵味。但最吸引冷林琉的，是画中那股难以言喻的孤寂感，仿佛画家将自己全部的灵魂都倾注在了这片湖光山色里。画框的角落没有签名，只有一个模糊的印记。他毫不犹豫地买下了它，仿佛这幅画就是为他而生的，是他走出创作困境的唯一希望。
回到画室，冷林琉将《湖畔秋色》郑重地挂在正对画架的墙上。他整晚都坐在画前，试图从画中汲取一丝灵感，却始终无法捕捉到那份神韵。夜深了，他疲惫地倒在沙发上沉沉睡去。不知过了多久，他被一阵莫名的寒意惊醒。画室里没有开灯，只有窗外透进的清冷月光。他下意识地望向那幅画，心脏猛地一缩。画中的景象变了！原本倒映着秋色的湖面，此刻竟呈现出一种诡异的暗红色，像是干涸的血迹。那片宁静的秋色在血色湖水的映衬下，显得妖异而恐怖。冷林琉揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。他打开手机手电筒照过去，光束下，湖面又恢复了正常的倒影。他松了口气，自嘲地笑了笑，或许是太累了吧。然而，当他关掉手电筒，重新躺下时，眼角的余光瞥见，那片湖水的颜色，又在月光下缓缓地、缓缓地变成了深红。
接下来的几个晚上，异变如期而至。只要夜深人静，画中的湖面就会变成血红色。冷林琉从最初的恐惧，慢慢转为一种病态的好奇。他是一名画家，对光影和色彩有着超乎常人的敏感。他发现，那红色并非一成不变，它像是有生命一般在流动，时而深如凝血，时而淡如残霞。他开始整夜整夜地守着这幅画，试图理解这超自然的现象。一周后的一个雨夜，他再次凝视着血色的湖面。突然，他看到湖中心似乎有什么东西在缓缓浮现。那是一个模糊的影子，起初像一截漂浮的朽木，但渐渐地，轮廓变得清晰起来。那是一个人的形状，一个穿着白色衣服的人，脸朝下，静静地漂浮在血色的湖水中央。冷林琉的呼吸停滞了，一股寒气从脚底直冲头顶。那不是倒影，那是一个实体，一个被困在画里的……尸体。
恐惧像藤蔓一样缠住了冷林琉。他想过要把画烧掉，或者扔掉，但一种莫名的力量阻止了他。他觉得自己与这幅画，与画中的那个“人”，建立了一种诡异的联系。一天晚上，他再次被噩梦惊醒，梦中全是那片血色的湖。他走到画前，画中的尸体依旧漂浮在那里，姿势没有任何变化。他下意识地凑近，想看得更清楚一些。他的脸几乎要贴到画布上，画框的玻璃镜面清晰地映出了他的脸。然而，就在镜面倒影与画中景象交汇的一刹那，他看到了！镜中自己的脸旁，多了一张脸！那是一个女人的脸，苍白，浮肿，头发湿漉漉地贴在脸颊上，一双眼睛空洞地睁着，正透过镜面死死地盯着他。冷林琉吓得魂飞魄散，连滚带爬地后退，撞翻了身后的画架。当他再次抬头时，镜中又只剩下他自己惊恐的脸。但他知道，他看见了画中那个女人的真正模样。
冷林琉再也无法忍受这种折磨。他必须弄清楚这幅画的来历，以及画中女人的身份。他带着画的照片，拜访了市里一位研究地方志的老教授。教授戴着老花镜，仔细端详着照片，许久，他叹了口气，从故纸堆里翻出了一份泛黄的旧报纸。“这画风……很像几十年前一位叫秋婉的女画家。”教授指着报纸上一则不起眼的寻人启事说，“秋婉，才华横溢，但性格孤僻。四十年前，她突然失踪了，活不见人，死不见尸。当时警方查了很久，最后不了了之。有人说她看破红尘，出家了；也有人说她可能遇害了，但始终找不到尸体。”报纸上附着一张秋婉的照片，虽然模糊，但冷林琉一眼就认出，那正是他在镜中看到的那个女人！而她失踪的地点，正是市郊那片后来被改造为公园的秋枫湖。
秋婉……秋枫湖……冷林琉将所有线索串联起来。这幅《湖畔秋色》，很可能就是秋婉的遗作，甚至是她生命的最后一刻。她不是失踪，而是被谋杀，尸体被沉入了湖底。而她的怨灵，就附着在了这幅描绘她死亡之地的画作上，日复一日地重复着死亡的瞬间。那么，凶手是谁？冷林琉开始疯狂地查阅四十年前的艺术界资料。他发现，在秋婉失踪后不久，一位名不见经传的青年画家赵文轩横空出世，凭借一幅风格与秋婉极为相似的《秋日私语》一举成名，奠定了他在画坛的地位。赵文轩，如今已是德高望重的艺术大师，他的早期作品风格，与秋婉的画风有着惊人的相似性，甚至可以说是一种拙劣的模仿。一个可怕的猜测在冷林琉心中形成：赵文轩窃取了秋婉的艺术成果，甚至……为了掩盖罪行而杀害了她。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！