明朝中叶的天顺年间，朝堂内外风起云涌，权谋与阴谋交织成一幅复杂的政治画卷。东厂大太监曹少钦（甄子丹饰），以心狠手辣着称，将兵部尚书杨宇轩设计陷害致死，并残忍地流放其儿女，企图以此为饵引出杨宇轩的忠臣旧部——周淮安（梁家辉饰）。曹少钦妄图一网打尽杨宇轩的旧部，彻底铲除反对势力，巩固自己的权力地位。然而，江湖侠女邱莫言（林青霞饰）受情郎周淮安之托，毅然决然地踏上营救之路。她历经浴血厮杀，终于成功解救杨家儿女，并约定在大漠边关的龙门客栈会合。
然而，这一行动并未逃过曹少钦的耳目。乔装后的东厂三大档头带领众多高手尾随而至，他们步步紧逼，誓要将周淮安及其同伴斩尽杀绝。危机四伏之际，龙门客栈成为各方势力博弈的舞台。
这座位于大漠深处的小客栈由老板娘金镶玉（张曼玉饰）经营。金镶玉以其风骚多情闻名江湖，她对英俊潇洒的周淮安暗生情愫，但无奈周淮安早已心属邱莫言。金镶玉表面上虽风情万种，实则内心孤独且渴望真爱。她在这场纷争中摇摆不定，既想保护自己和客栈的利益，又无法完全置身事外。
此时，曹少钦的大队人马正迅速逼近龙门客栈，店内又有东厂高手百般纠缠，加上大漠天气变幻莫测，沙暴频发，使得周淮安等人陷入重重困境，难以脱身。面对如此险境，周淮安展现出非凡的智慧与果断。他经过缜密侦查，探知客栈内隐藏着一条通往关外的秘密通道。为了救下杨氏遗孤，周淮安不惜以与金镶玉结婚为条件，换取密道的具体位置。同时，他与邱莫言等人秘密商议，计划在新婚之夜通过密道逃离，摆脱追杀。
然而，就在一切准备就绪之时，曹少钦的大队人马已然杀到。黄沙漫天，刀光剑影，一场生死决战不可避免地爆发了。在这片广袤无垠的沙漠之中，生与死、爱与恨交织在一起，形成了一幅悲壮而又动人的画卷。
周淮安、邱莫言和金镶玉三人并肩作战，共同抵御东厂的围攻。他们的配合默契十足，每一招每一式都凝聚着对彼此的信任与支持。尽管敌众我寡，但他们凭借高超的武艺和坚定的信念，一次次击退敌人。邱莫言更是奋不顾身，用生命守护着杨家儿女的安全。最终，在她的掩护下，周淮安成功带着杨氏遗孤从密道逃脱。
然而，邱莫言却因伤势过重倒下了。她望着周淮安远去的背影，嘴角露出一丝欣慰的笑容。她的一生充满了侠义精神，而此刻，她用自己的牺牲诠释了何为真正的忠诚与爱情。
战后，周淮安决定远离中原这片充满腥风血雨的土地，重新寻找属于自己的宁静生活。而金镶玉则毫不犹豫地追随而去。她一把火烧掉了那座承载着无数恩怨情仇的龙门客栈，象征着过去的一切就此结束。从此，她不再是一个只顾自身利益的黑店老板娘，而是真正找到了值得托付一生的人。
万里黄沙之间，夕阳如血，映照着周淮安与金镶玉渐行渐远的身影。他们的脚步虽然坚定，但心中难免怀揣着对邱莫言深深的怀念。这场风波虽已平息，但它留给世人的思考却永不会停止：正义与邪恶的对抗、个人情感与家国大义的选择，以及人性中最真实、最动人的一面。
喜欢电影随笔请大家收藏：(www.suyingwang.net)电影随笔三月天更新速度全网最快。