她父亲是三十年前震湖桥垮塌案的公证人，因坚持在工程质量报告上盖拒签章，被开发商制造车祸灭口。程砚颤抖着触摸公证书上鲜红的印章，突然听懂她总在结案后哼的那首童谣——
“白鸽子飞过公证楼，黑墨水浸透红指头，说谎的人要吞千根针，说实话的姑娘睡在雪枕头......”
原来不是童谣，是遗落在旧案卷里的，她父亲写的公证员守则。
开春时程砚递交了调岗申请。新来的实习生整理档案室时，发现所有遗嘱公证书的密封袋背面，都用铅笔写着“昭昭收”。最旧的牛皮纸袋里装着离婚协议公证申请，申请人签字栏的“程砚”晕开大片水渍，日期停在他们分手后的第七天。
彼时林昭昭正躺在肿瘤科病房，用枯瘦的手指摸索着手机。她反复听着他最后那条语音——“你以为我稀罕你装的可怜？我早就想分手了！”，直到镇痛泵的警报声与护士的惊呼混成混沌的潮声。
而此刻的程砚站在震湖桥旧址，将攥了整夜的戒指埋进新栽的桂花树下。当年坍塌的桥墩处长出野蔷薇，公证处最新公示栏贴着林昭昭父亲的追认表彰文件。风穿过生锈的钢筋时发出呜咽，恍惚像是她躲在档案柜后偷笑：“程砚，你制服第二颗纽扣系错了......”
雪就是在这个时候落下来的。
三十年前被篡改的工程报告，七年前被撤销的虐待案，半年前被尘封的婚戒，此刻都成了雪地里沉默的公证词。程砚终于明白，这世上最残忍的公证，是活着的人要用余生为死去的爱情作证——那些她没说出口的告白，他没来得及问的真相，全都成了无人见证的遗嘱，在岁月里盖满“逾期无效”的戳印。
喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：(www.suyingwang.net)虐文全息图鉴：请签收您的BE三月天更新速度全网最快。