玻璃幕墙外的桂花树在狂风中剧烈摇晃，江晚舟维持着嘴角弧度回答"暂时以事业为重"，指甲深深掐进掌心溃烂的留置针伤口。当客户的手"不经意"覆上她整理文件的手背时，监控摄像头恰到好处地转向空荡荡的理财展示区。
深夜十点的支行金库，江晚舟蹲在成堆的残损币里核对账目。林医生带着体温的西装外套突然披上肩头时，她正用冻僵的手指按着计算器。"萌萌的骨髓配型有消息了。"他声音裹着桂花香气的夜风，"我的HLA分型检测结果..."
自动扎捆机突然轰鸣着启动，吞没了后半句话。江晚舟望着漫天飞舞的碎钞，想起十八岁那年和父亲在建筑工地数钢筋，父亲说等攒够钱就送她去读金融系。如今她坐在全国存款额最高的支行柜台里，却连妹妹的住院押金都要分12期支付。
秋分那日特别冷，江晚舟在晨会上第三次纠正实习生混淆了本票与汇票。吞服双倍剂量止痛药时，她听见新入职的女孩们窃笑："江经理快三十了还单身，该不会有什么隐疾吧？"玻璃幕墙外的桂花突然成片坠落，像极了父亲葬礼那天的纸钱。
当那个持刀男人冲进营业厅时，江晚舟正在教盲人客户使用语音ATM机。尖叫声与防爆警报混作一团，她本能地将客户推进安全门，转身时看见寒光劈向吓得瘫坐在地的实习生。后腰撞上大理石台的剧痛中，她摸到了键盘架深处的药瓶。
"都别动！老子要取救命钱！"歹徒的刀刃抵住她脖颈时，江晚舟闻到浓重的酒精味。防弹玻璃外，林医生举着医用急救箱的手在发抖，而她正悄悄用身体挡住歹徒视线——实习生还蜷缩在柜台死角，手机屏幕亮着110通话界面。
"系统故障需要授权。"她听见自己冷静到陌生的声音，染血的指尖在键盘输入父亲生日。当歹徒的注意力转向密码器时，江晚舟用尽最后力气撞向报警按钮。枪声与防爆盾破门声同时炸响的瞬间，她看见萌萌的画作从撕裂的制服口袋飘出——住院部窗外的桂花树正在凋零。
后来人们在整理遗物时发现，江晚舟的储物柜里有23封未寄出的信，每封开头都是"致看到这封信的你"。最旧的那封写着："如果有一天我突然离开，请把保险金留给江萌，她该去佛罗伦萨学画画的。"最新那封却只有半句："林医生，其实那天在更衣室我想说..."
冬至清晨，林医生在空荡荡的3号窗口发现个褪色的药瓶，里面塞着张泛黄的存单。客户意见簿最新一页贴着匿名信："感谢江经理偷偷垫付我母亲的化疗费，现在她安详地走了。"落款日期是她殉职后的第七天，信纸边缘粘着瓣风干的桂花。
那天全支行的监控系统恰好集体故障，没人看见林医生抱着药瓶在防弹玻璃前跪了整夜。就像没人知道，江晚舟最后看见的幻象是十八岁的自己——穿着洗得发白的校服，站在开满桂花的大学门口，转身对父亲笑着说："爸，我以后要帮更多人守住希望。"
喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：(www.suyingwang.net)虐文全息图鉴：请签收您的BE三月天更新速度全网最快。