在下诺夫哥罗德的小城里，有一家远近闻名的火锅店，招牌上写着三个烫金大字——“金冬宫”。这名字并非随意取的，因为在这座店里打工的人都知道，他们不是在打工，而是在“侍奉”。侍奉谁呢？侍奉那些坐在红汤翻滚的铜锅前、手持长筷如同握着权杖的客人们。
金冬宫的创始人是位姓伊万诺夫的商人，据说他年轻时曾在东方某个神秘国度学习过经商之道，回国后将那套“极致服务”的理念发扬光大，竟在短短数年间将一家街边小摊做成了横跨罗刹国数十座城市的餐饮帝国。下诺夫哥罗德的金冬宫是第七家分店，坐落在伏尔加河畔一栋改建自沙俄时期旧兵营的建筑里，外墙刷着刺眼的朱红色，夜晚亮起灯来活像一头蹲伏在河岸上的巨兽。
我们的主人公叫阿列克谢·彼得罗维奇·索洛维约夫，一个二十六岁的瘦高青年，有着典型的罗刹国南部人特有的深褐色头发和灰绿色眼睛。他曾在这家金冬宫做过十八个月的侍者——不，按照店里的称呼，叫做“侍仪”。阿列克谢毕业于伏尔加格勒的一所职业学院，学的是酒店管理，原以为端盘子倒水不过尔尔，却不想一脚踏进了罗刹国最离奇的职场迷宫。
事情要从一年半前说起。
那是个阴沉的十一月早晨，阿列克谢穿着从二手店淘来的唯一一套深灰色西装，站在金冬宫后门等待面试。伏尔加河上飘着薄雾，对岸的工厂烟囱吐出铅色的烟，空气里弥漫着煤灰和冻土的气息。他搓着手，哈出的白气在空气中迅速消散。门开了，出来一个面色苍白的年轻女人，穿着浆洗得发硬的白色制服，嘴角挂着一道弯月般的弧度——那弧度太完美了，完美得像刻上去的。
“阿列克谢·彼得罗维奇？”女人用轻得几乎听不见的声音说，嘴唇几乎没动，“请跟我来。记住，进门后要保持微笑。一直保持。”
她用了“一直”这个词。阿列克谢当时没太在意，只觉得这个女人的语调奇怪，像是在背诵一段早已烂熟于心的祷词。
面试地点在后厨旁边一间没有窗户的小房间里，墙壁上贴满了海报，上面印着各种“规矩”。面试官是个五十多岁的胖男人，自我介绍叫谢尔盖·伊万诺维奇——不是大老板，只是这家店的“总管”。他坐在一张折叠桌后面，面前摊着一沓表格，桌角放着一杯已经凉透的茶。
“索洛维约夫，”谢尔盖·伊万诺维奇翻看着简历，头也不抬，“你知道我们金冬宫最看重什么吗？”
阿列克谢谨慎地回答：“服务质量？”
总管终于抬起头来。他的眼睛很小，嵌在层层叠叠的肥肉里，像两颗浸泡在油脂中的葡萄干。他盯着阿列克谢看了几秒钟，忽然笑了。那笑容让阿列克谢后背发凉——不是因为笑得太假，而是因为笑得太标准了，标准到不像一个活人能做出来的表情。
“不对，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“我们最看重的是‘着急感’。”
“着急感？”
“就是让你看起来一直在忙。一直在跑。一直在赶。哪怕锅里没水、桌上没客、后厨没单，你也要让人感觉到你有一百件十万火急的事要做。你能做到吗？”
阿列克谢犹豫了一下，点了点头。他当时以为这不过是服务业常见的“眼中有活”之类的要求，无非是说得玄乎了些。他不知道的是，这句话将在他接下来的十八个月里，像一根无形的锁链一样勒住他的喉咙，让他喘不过气来。
他被录用了。
第二天早上六点，阿列克谢准时出现在金冬宫的员工通道入口。天还没亮，路灯把湿漉漉的柏油路面照得像一面黑色的镜子。与他同时报到的还有三个人：一个叫安娜的胖姑娘，一个叫德米特里的戴眼镜的小个子男人，还有一个叫叶戈尔的高个子金发青年，后者的嘴角天生上翘，看起来永远在笑——这让他后来在“笑跑达制度”的考核中占尽了便宜。
所谓“笑跑达制度”，是金冬宫独创的管理体系，据说由创始人伊万诺夫本人从东方的游学经历中提炼而来。这套体系的核心要义被浓缩成九个字：见客笑、见客跑、应答达。展开来说，就是见到客人要面带微笑，微笑的弧度有明确规定——嘴角上扬的角度必须让左右两边的酒窝同时显现，这叫“双窝标准”；见到客人要跑，跑的速度有讲究——不能太快显得慌张，不能太慢显得懈怠，标准是“三步之内抵达客人身侧”，无论你当时在做什么、在哪里；应答要及时，客人的每句话、每个眼神、每个手势都要在三秒内得到回应，哪怕回应只是一句“好的，马上”。
培训期是七天。这七天里，阿列克谢和其他三个新人被关在员工休息室里，反复观看一部名为《金冬宫侍仪守则》的教学录像带。录像带是九十年代录制的，画质模糊，色调偏蓝，里面的示范人员穿着当时流行的宽肩西装，动作夸张得像木偶戏演员。录像带一共十二集，每集两小时，看完要考试，考试不及格直接淘汰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！