伏尔加格勒的冬日，寒风像一把生锈的钝刀，割得人脸颊生疼。伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫却将自己收拾得如同新婚的花冠——深灰色西装熨得笔挺，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得能照见人影。他站在罗刹国中央人事部招聘大厅的台阶下，仰头望着那扇镶着铜牌的玻璃门，门上用俄文刻着“罗刹人事部：规矩即生命”。他笑了，笑声在空旷的广场上回荡，带着一种近乎天真的勇气。他想：“世界再荒诞，也挡不住一颗真诚的心。”可他的影子——那该死的影子——却像一条被冻僵的蚯蚓，弯曲而瘦小，蜷缩在脚边，与周围人方正如砖块的影子格格不入。阳光吝啬地洒下，影子便在水泥地上扭曲、颤抖，仿佛在无声地哭泣。
“科罗廖夫先生，您迟到了三分钟。”面试官谢尔盖·尼古拉耶维奇的声音从玻璃门后传来，冷得像伏尔加河的冰碴。他坐在一张宽大的橡木桌后，影子方方正正地铺在地板上，如同一块刚出炉的黑面包。伊万的影子却像条受惊的蛇，缩在桌脚边，不敢抬头。
“不，先生，我准时。”伊万挺直脊背，声音清亮，“我从萨马拉坐早班火车来的，路上……”他正要解释，谢尔盖却挥手打断，目光锐利如刀，直直刺向伊万的影子。
“您这影子，”谢尔盖的声音压低了，带着一种令人作呕的怜悯，“像条被踩断的蚯蚓。不规矩，不方正。罗刹国的规矩，是影子的规矩。”他顿了顿，从抽屉里取出一张泛黄的《影子准则》，上面用红字写着：“影子之形，即人之品。方正如尺，方能立于世。”伊万的影子在灯光下显得格外瘦弱，边缘模糊，像被水泡过的纸。
“但我的能力……”伊万急切地开口，声音里带着初生牛犊的倔强。
“能力？”谢尔盖嗤笑一声，指尖轻敲桌面，“在罗刹国，能力是影子的附庸。您看，”他指向窗外，“那些在广场上行走的人，影子方方正正，像教堂的钟楼。而您……”他故意拖长了调子，“您的影子，连影子都怕。”
面试结束得比伊万想象的更快。他走出招聘大厅时，寒风卷着雪粒抽打在脸上，他低头看自己的影子——它正被自己的脚步踩得支离破碎。他想起父亲临终前的话：“伊万，影子是灵魂的影子，别让它成了你的枷锁。”可父亲的坟头早已被雪覆盖，再无人听见他的声音。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，血珠渗出，却比不上影子的寒意刺骨。
伊万住的公寓在伏尔加格勒老城区的“小亚细亚巷”，一栋歪斜的砖房，墙皮剥落如溃烂的伤口。他推开吱呀作响的门，屋里昏暗得如同墓穴。窗外，伏尔加河的冰面反射着惨白的光，映得整个房间更显阴森。他脱下西装，瘫坐在吱嘎作响的旧沙发上，影子在地板上蜷成一团，仿佛在哀悼。
“不，不能这样。”他喃喃自语，声音干涩得像枯叶摩擦。他想起面试官的话：“影子的规矩，就是罗刹国的规矩。”他猛地站起，从床底拖出一个铁皮箱。箱子里，一把生锈的冰锤、几根铁钉、一卷粗麻绳，还有半块冻得发硬的冰。这是他在旧货市场淘来的“工具”，据说能“重塑影子”。
他脱掉鞋袜，赤脚踩在冰冷的地板上。窗外，冬夜的寒气渗入骨髓，影子在月光下拉得细长，却依旧弯曲。伊万深吸一口气，举起冰锤，狠狠砸向影子边缘。一声闷响，影子发出类似呜咽的“咔嚓”声，像被折断的枯枝。他咬紧牙关，用铁钉将影子边缘钉住，再用麻绳勒紧，硬生生拉长、压扁。影子在地板上扭曲变形，边缘渗出暗红色的液体——不是血，是影子的“血”，在罗刹国的传说里，影子受伤时会流血。
“方正点……再方正点……”他喘着粗气，汗水混着寒气滴落。影子终于被钉成一块歪斜的方块，边缘参差不齐，像被粗暴缝补的伤口。他满意地笑了，可笑容刚绽开，就被一记冰冷的现实击碎。
第二天，他带着这副“新影子”去面试。招聘大厅的灯光比昨天更刺眼，谢尔盖坐在同一张桌子后，影子方正如刀切。他瞥了一眼伊万的影子，眉头一皱，嘴角咧开一个残忍的弧度。
“科罗廖夫先生，”他慢悠悠地说，声音像毒蛇滑过冻土，“您这影子……是用麻绳和铁钉‘缝’出来的吧？像块破布。”他站起身，踱到伊万面前，影子在地板上投下一片阴影，仿佛在嘲笑。“罗刹国的规矩，不是‘缝’出来的。是天成的。您的影子，是残次品。”
伊万的喉咙发紧，想辩解，却发不出声音。他想起父亲的话，想起自己在萨马拉的工厂里熬过的无数个通宵，想起那些“奋斗的毒鸡汤”——“努力就能成功”“学历决定一切”。可在这里，学历、人品、能力，统统成了影子的陪衬。他低头看自己的影子，那歪斜的方块在灯光下丑陋得令人作呕。他退后一步，影子被踩得更加扭曲，像在无声地求饶。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！