冬至节，诺夫哥罗德的“光明节”到了。这是诺夫哥罗德最盛大的节日，但也是最恐怖的。全城人必须贴上“全脸假物”——一种覆盖整个面部的胶质面具，包括眼睛和嘴巴。面具是深灰色的，像凝固的血，贴上后，呼吸都变得困难。伊万的邻居安娜，昨天就买了新面具。她坐在桌边，用手指轻轻抚平面具边缘，声音平静：“伊万，明天贴上吧。别再想那些了。” 伊万没说话。他看见安娜的眼罩下，眼睛是空的，像两口枯井。他想起格里戈里，昨天在茶水间对他说：“你要是不贴，齐齐摩尔会来敲门。” 伊万问：“齐齐摩尔是谁？” 格里戈里笑了一下，那笑像冻住的冰：“齐齐摩尔就是我们自己，伊万。你贴上，就不是人了。”
冬至日的清晨，诺夫哥罗德的街道被一种诡异的寂静笼罩。太阳没出来，天空是铅灰色的。伊万被推搡着，走向市中心的广场。广场上，人群已排成队列，每个人都戴着面具，动作整齐划一，像一群提线木偶。伊万被塞进队伍，一个“假眼会”的人——戴黑手套，眼罩下只露出鼻子——把面具按在他脸上。冰冷的胶质贴上皮肤，他想挣扎，但手指被冻得僵硬。面具贴牢了，视野变成一片灰蒙蒙的雾。他听见自己的呼吸声，沉重而短促，像在水下。他想喊“摘掉它”，但面具里的嘴巴动不了，声音被闷住。
广场中央，一个高台立着。上面站着“假眼会”的首领，一个戴银面具的男人，声音通过扩音器传遍广场：“诺夫哥罗德的子民们！光明节，是齐齐摩尔的恩赐！你们贴上假物，就是承认自己的天命！蚁各有各天命，认命就是福气啊！” 人群齐声应和：“认命就是福气！” 伊万想动，但身体不听使唤。他看见旁边的人，眼罩下的眼睛在动，但眼皮没动，像被胶水粘住。他想看安娜，但人群一片灰，分不清谁是谁。突然，他感到面具在“活”。胶质像蛇一样蠕动，钻进他的眼角，刺痛感像烧红的针。他听见耳边有低语，不是声音，是直接在他脑子里：“你不是人。”
他抬头。广场上，人们开始跳舞。他们的动作机械，手臂僵硬地抬起，像在拉扯看不见的线。但伊万看见了——在他们的面具下，有东西在动。那些眼罩的缝隙里，透出黑光，像无数只眼睛在爬。一个女人的面具裂开一道缝，从里面伸出一只黑手，抓向旁边的男人。男人没反应，继续跳舞，面具下的脸像蜡一样融化。伊万想尖叫，但面具封住了他的嘴。他看到老渔夫，被推到广场中央，面具下，他的眼睛流着黑血，但脸上带着笑：“认命就是福气……” 他被“假眼会”的人拖走，拖进一辆黑色马车。马车没有轮子，像浮在雪地上，车轮声是“咯吱咯吱”，像骨头在碎裂。
伊万的视野开始模糊。面具里的胶质越来越热，像在融化。他看见广场上，鬼魂在游荡。那些“假眼”人，面具碎裂，露出空洞的眼眶，眼眶里是黑沙，沙子在旋转，像小旋涡。他们走路时，地上留下湿痕，像泪。一个鬼魂走到伊万面前，面具裂成两半，露出一张脸——是昨天被拖走的老人。老人的眼睛是黑的，声音像冰裂：“伊万，你终于看见了。贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴啊。” 伊万想摇头，但头被面具固定。老人的手伸过来，冰凉，抓住他的手腕。伊万感到一阵剧痛，仿佛眼睛被挖出来。他看见自己的眼睛在面具里，是正常的，但被黑沙覆盖。老人说：“人是人，楼也是楼。蚁各有各天命，认命就是福气。” 伊万想问“天命是什么”，但老人的手一松，鬼魂消失了。
广场上，人们还在跳舞。扩音器响：“齐齐摩尔会惩罚叛徒。贴上假物，就是承认天命。” 伊万的意识开始涣散。他感到面具在“吃”他。眼罩的胶质渗入皮肤，像藤蔓缠住心脏。他想起安娜，想起她平静地说“认命就是福气”。他想告诉安娜，但面具封住了他的嘴。他想撕掉面具，但手指动不了。他感到自己在“变”。身体变轻，像被抽空了。他看见自己——一个穿着灰大衣的影子，站在广场上，眼罩下，眼睛是空的，嘴角微扬。他想喊“这不是我”，但声音被面具吞没了。
突然，一个声音在广场上炸响。不是扩音器，是真实的声音，像刀子划破寂静：“认命就是福气？哈！我们不是人！” 伊万抬头，看见人群裂开。一个男人，没戴面具，站在中央。他眼睛正常，但脸被划破，血混着雪。他指着高台：“齐齐摩尔！齐齐摩尔就是你们自己！你们把自己当人，你把他们也当人，你跟他们一样蠢吗！” 人群骚动。有人开始扯面具，但面具粘在脸上，血肉模糊。那个男人——伊万认出，是格里戈里——他声音嘶哑：“人是人，楼也是楼！蚁各有各天命？不！蚁是蚁，楼是楼！我们是笑话！” 他冲向高台，想撕掉首领的面具。但“假眼会”的人围上来，用铁棍打他。格里戈里倒下，面具碎裂，露出一张扭曲的脸，眼睛流着血。他还在笑，声音微弱：“认命就是福气……” 他死了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！