《暮光之城》上映那天，洛杉矶的娱乐版多了条小消息：“银熊奖得主、中国导演何越现身洛杉矶，疑为《暮光之城》站台。”
实际上何越只是去超市买了咖啡豆。
但消息就像石子入水，涟漪扩散成酒会邀请函。助理整理出的清单里，《谍影重重3》剧组的邀请格外醒目——不是群发，是制片人亲自签名的单独邀请。
“去吗？”助理问。
“去。”何越扫过请柬地址，“马特·达蒙是这部的主演，看看无妨。”
酒会在比弗利山庄一栋现代主义风格的别墅举办。
何越穿着简单的深灰西装进场时，并没引起太多注意。
直到《谍影重重3》的制片人过来握手，高声介绍：“这位是何越导演，柏林银熊奖得主，也是我们今晚的特别嘉宾——”
几道目光转了过来。
何越点头致意，接过侍者递来的苏打水，在人群边缘观察。
他看见马特·达蒙正在与导演保罗·格林格拉斯交谈，姿态放松；不远处的沙发上，莱昂纳多·迪卡普里奥端着酒杯，正与凯特·温斯莱特说笑，后者偶尔抬手整理耳边的头发。
“何导？”
何越转头，狮门的弗兰克·里奇不知何时凑了过来，举杯示意。
“恭喜《暮光之城》上映。”弗兰克笑容标准，“听说预售不错。”
“谢谢。”何越与他碰杯，“詹姆斯跟我说了《潜伏2》的事。”
弗兰克表情微僵，随即摆手：“公司层面的决策。不过——”他压低声音，“如果你有别的项目，狮门永远有兴趣谈。”
这时，人群轻微骚动。克里斯托弗·诺兰与妻子走进来，身边跟着瑞安·雷诺兹，后者正说着什么笑话，诺兰嘴角带着克制的笑意。
“《蝙蝠侠：黑暗骑士》快做完了。”弗兰克顺着何越的目光看去，“诺兰在后期机房泡了三个月，华纳那边很紧张，但内部试映反响据说……惊人。”
何越看着诺兰与马特·达蒙握手交谈，脑中忽然闪过一个念头：某个关于梦境与意识夹层的剧本雏形，似乎与这位导演的气质很契合。
但还不是时候。
他需要等《暮光之城》的票房落定，等自己在好莱坞的筹码更重一些。现在递出橄榄枝，分量不够。
“我过去打个招呼。”何越对弗兰克说，走向诺兰所在的小圈子。
简单的自我介绍，交换名片，谈及彼此近作——诺兰提到看过《调音师》，欣赏其中的叙事诡计。何越则礼貌询问《黑暗骑士》的拍摄趣事。对话体面而克制，但何越在诺兰眼中看到了某种熟悉的、对复杂结构的偏爱。
离开酒会时，何越将诺兰的名片收进内侧口袋。
种子先埋下。
……
回到飞影公司，总经理瑞尔正在办公室里踱步。这位四十出头的中年男人头发凌乱，手里攥着一叠报表。
“何！你终于回来了。”瑞尔冲过来，“首日票房数据要出来了，我担心午夜场成绩如果低于预期，后续排片会——”
“坐。”何越给自己倒了杯水，示意瑞尔冷静，“坐下等。”
“你怎么能这么平静？”瑞尔瞪大眼睛，“这是我们在北美主导发行的第一部电影！如果砸了，后续的系列计划……”
“如果砸了，就做下一部。”何越翻开《画皮》的分镜本，开始标注一处特效修改意见。
瑞尔还要说什么，电话响了。
他扑过去接听，按下免提。弗兰克·里奇的声音传出，带着压抑不住的兴奋：
“首周末三天，4500万美元！”
瑞尔倒抽一口气，抓住桌沿。
“听着，”弗兰克继续道，“数据拆分显示，观众以青少年和年轻女性为主，口碑呈两极化——喜欢的人非常喜欢，不喜欢的骂它是‘吸血鬼偶像剧’。这意味着票房后劲可能不会太持久，我们预估热卖窗口也就十几天。”
“但！”他提高声音，“这已经是吸血鬼题材电影史上最好的开画成绩！没有之一！何，你们造出了一部现象级电影，哪怕它只能火爆两周，也足够让狮门下定决心开发系列了！”
电话挂断。
瑞尔呆立了几秒，突然挥拳：“四千五百万！三天！”然后脸色又垮下来，“但后劲不足……如果两周后就暴跌，总票房可能卡在两亿左右，利润率就……”
“瑞尔。”何越合上分镜本，抬头看他。
“第一部的作用是什么？”他问。
“赚钱？建立IP？我不知道，何，我在算回报率——”
“是预热市场。”何越走到窗边，看着洛杉矶的夜景，“用4500万的首周末告诉所有人：青少年愿意为这个类型走进影院。告诉院线，这个系列有固定受众。告诉狮门，续集值得投资。”
他转过身：“现在，所有这些都达成了。至于这部能赚1.8亿还是2.2亿——有区别吗？它已经成功了。而我们的合约里，有系列优先投资权。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！