“好，给你冲。”丈夫欣然起身，走向车尾的小料理台。
然而，就在他拿起水壶，打开咖啡罐的瞬间，动作忽然停滞了。
他站在那里，看着手里的咖啡罐，又看看水壶，眼神里的清明如同潮水般退去，迅速被熟悉的迷茫和空洞取代。
他忘了下一步该做什么。或者说，他忘了自己为什么要做这些。
妻子脸上的笑容，一点一点地凝固。
那光芒熄灭得如此之快。从充满期待的开心，到难以置信的凝固，再到深不见底的失望和心酸，最后，全部化为一种认命般的疲惫。
她看着丈夫无助地站在原地，像个做错事的孩子，最终，只是轻轻叹了口气，甚至努力弯了一下嘴角，挤出一个算不上笑的表情。
“算了，先换衣服吧，等会儿下车吃。”她语气温和，听不出波澜。
这场戏，情绪跨度极大，柳亦菲的表演层次分明，感染力很强。现场不少工作人员看着监视器，都忍不住心头发酸。
晚上，何越在房间回看白天拍摄的所有素材。
看到清晨那场戏妻子最后的反应时，他按了暂停，反复看了几遍。
思考片刻，他拿起内线电话，打给了柳亦菲。
“亦菲，来我房间一下，聊聊今天最后那个镜头。”
几分钟后，柳亦菲过来，还是那身居家打扮。
何越把那个片段放给她看。“前面都很好，从开心到失望，层次很对。但是最后，”他拖到进度条，“你这里，失望之后，转换到‘心软、用轻笑掩饰辛酸’这个状态，有点太快，太顺了。”
柳亦菲认真看着屏幕上的自己。
“一个被病痛折磨，又长期承受着照护压力的人，在无数次希望升起又破灭之后，”何越缓缓说道，“面对又一次突如其来的‘失去’，在极度失望的那一刻，真的能这么快就心软，就戴上温和的面具吗？”
柳亦菲沉默。
“人性是复杂的。在那种情境下，或许应该有那么一个瞬间，哪怕只有零点几秒，她是有一点点怨的，有一点点生气，或者是一种‘又来了’的难以承受的疲惫和烦躁。
这才是最真实的第一反应。然后，然后，才是对丈夫的爱，对自己的克制，迅速将那股情绪压下去，转换成你后来表演的温柔和心酸。”
柳亦菲的眼睛慢慢亮了起来，她听懂了。
“我明白了，”她点头，“我的表演逻辑是‘失望-＞心疼丈夫-＞掩饰’，但更真实的层次应该是‘失望-＞短暂的情绪失控（怨/怒/疲）-＞理智与爱回笼-＞压下情绪，转为心疼和掩饰’。缺了中间那个‘人性的瞬间’。”
“对。”何越欣赏她的悟性，“那个瞬间可能很短暂，甚至不一定需要通过大幅度的表情或动作，可能只是一个眼神的细微变化，或者气息的停顿，但必须有。有了它，后面你的‘心软’和‘掩饰’才会更有力量，更让人心疼。”
“我们补拍这个镜头吧，导演。”柳亦菲毫不犹豫，甚至有些跃跃欲试，“我现在状态更清晰了。”
“好。”何越微笑，“就补最后那个转换的细微处。去准备吧，我们待会儿就去片场，把它拍完。”
监视器前，何越微微蹙着眉。
镜头里是医院的长廊，惨白的灯光，消毒水的气味仿佛能透过屏幕渗出来。
女主角柳亦菲穿着病号服，背对着镜头，肩胛骨的轮廓在单薄布料下微微耸动——她在哭，没有声音，但那截细瘦的脖颈弯出的弧度，比任何嚎啕都更有分量。
“Cut！”
何越抓起对讲机，声音里带着压抑的兴奋：“这条情绪很准。保一条，我们换个角度再拍柳老师转身的镜头。”
场务开始忙碌地调整灯光位置。副导演凑过来，递上一杯浓茶，压低声音：“何导，韩总的电话，今天第三通了。”
何越揉了揉眉心，接过手机走到角落。
电话那头传来中影韩三评标志性的大笑声，震得何越把听筒拿远了些：“何越！你小子是真行啊！《2012》的最终分账报表刚到我桌上，你知道咱们赚了多少吗？”
何越靠着墙，窗外是横店仿古建筑的飞檐。
他其实知道——昨晚财务已经把预估数据发到他邮箱。
国内票房锁定14.5亿，海外5.3亿美金，这部中美合拍的灾难片像一头巨兽，在整个八月市场横冲直撞，把同期所有电影碾得粉碎。
但他还是配合地问：“多少？”
“刨去所有成本、发行费、税费，净利！”
韩三评报出一个天文数字，接着又补了一句，“你那10%的份额，差不多能拿到这个数。”他说了个2.2亿左右的数额。
何越沉默了两秒。
两年前，他拿着《2012》的项目书跑遍各大公司时，多少人觉得这年轻导演疯了？
中美合拍、灾难特效、末日题材，每一条都贴着“高风险”的标签。
晨光影业是他自己的公司，押上了全部身家；中影是韩三评力排众议跟投；万达和光线是最后关头被票房预期说服进来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！