“肖静，你去哪里了？晚自习也不来上，我们只能跟老师说你有事。” 孙梦的声音从床上传来，带着深夜特有的慵懒和疑惑。
我拖着步子走进寝室，椅子在地砖上刮出轻响。手机被随手扔在桌上，充电器插头插进插座时发出 “咔嗒” 声，屏幕亮起的瞬间，几条未读消息在锁屏上闪了闪，又很快暗下去。
“肖静，你的衣服怎么全是杂草，还破了？” 孙梦的目光落在我肩头的草屑上，“像是钻过草丛似的。”
我低头看了眼袖口垂下的线头，确实沾着几片碎草叶，灰绿色的汁液还渗进了布料纤维。“不小心摔了。” 我扯了扯破口边缘，解释声轻得像片羽毛，“摔进花坛里了。”
“哦……” 孙梦盯着我发白的脸色，尾音拖得老长，显然不太相信。她翻了个身，床垫发出 “吱呀” 声，“那你没受伤吧？”
“没事。” 我抓起换洗衣物走向卫生间，关门时特意放轻了力道。
热水浇在手臂上时，我终于松了口气，紧绷的肩膀渐渐下沉。水流声掩盖了外界的所有声响，却掩不住后背传来的刺痛 —— 当水温触到后腰时，那种被粗粝物划过的灼痛感突然清晰起来，像条小蛇顺着脊椎往上爬。
“嘶……” 我咬住下唇，转身避开水流，伸手摸向疼痛处。指尖触到一片湿润，隐约感觉一道细长的血痕横在腰侧，边缘还粘着几根草茎，应该是躲避时被灌木枝条划破的。
“算了，先把其他地方洗了，尽量别碰到伤口，等一会血就干了吧。” 热水冲刷身体的间隙，我用毛巾轻轻按过后背，渗血的伤口被按压时传来细密的刺痛，疼得我下意识皱眉。
洗漱完毕，我攥着牙刷冲进寝室，牙膏沫还沾在嘴角。抽屉被翻得底朝天，终于在夹层里摸到皱巴巴的创可贴包装。背对着镜子撕开包装，指尖捏着创可贴往腰后探，却怎么都对不准伤口位置，手臂酸得发颤。
“肖静，你干嘛呢？” 孙梦从床上爬下来，手里的零食袋 “沙沙” 作响。她忽然凑近，盯着我后腰惊呼：“我的天，你这伤口怎么这么深？！”
我吓了一跳，创可贴差点掉在地上：“啊？不疼啊……”
“还不疼？都渗血了！” 孙梦一把夺过我手里的创可贴，“一个根本不够，得贴两个！转身，我帮你贴。”
我乖乖转身，睡衣后领被她轻轻扯开。凉意袭来的瞬间，听见她倒吸一口凉气：“这明显是被什么划的，你确定是摔的？”
后腰传来创可贴被抚平的触感，她的指尖带着护手霜的玫瑰味。我盯着地板上的瓷砖，想起今晚河边的枯枝，想起黄毛冲来时撞在树干上的狼狈，喉咙动了动：“嗯，花坛里的灌木……”
“行了，别骗我了。” 孙梦替我拉好睡衣，语气突然软下来，“下午你跟那个黄毛混混说话，晚上就弄成这样……” 她顿了顿，“下次别一个人乱跑了，听见没？”
“知道了。” 我攥紧她的手，创可贴的边缘轻轻硌着皮肤，却暖得像团小火苗，“谢谢。”
孙梦翻了个白眼：“谢什么。” 她的拖鞋踩过地砖，零食袋扔进垃圾桶时发出 “咚” 的响，“赶紧睡，明天还要跑操呢。”
黑暗中，孙梦忽然开口：“要是有人再找你麻烦……” 她的声音带着困意，却格外清晰，“记得喊我，我床头还藏着半块板砖呢。”
我笑出眼泪，喉咙里却泛着甜。后腰的伤口不再灼痛，取而代之的，是同寝室女孩们呼吸交织的温暖，和窗外永不缺席的月光。
早上六点五十，天刚蒙蒙亮，高一高二的住宿生们揉着眼睛陆续涌进操场，校服外套拉链拉得老高，抵御着初秋清晨的凉意。孙梦缩着脖子跟在我身后，哈欠一个接一个，发梢还翘着睡觉压出的小卷：“好困啊！你说学校怎么突然想到要跑操啊！”
“这不是让我们锻炼身体嘛！” 我踩着塑胶跑道边缘的线往前走，运动鞋底蹭过露水未干的地面，发出细碎的响。东边的天空泛着蟹壳青，远处的教学楼轮廓逐渐清晰，顶层的高三教室已经亮起灯光，像撒了把星星在灰蓝色的幕布上。
对于我来说，这个时间早已是生物钟的日常。五点半起床，绕着操场跑五圈，再沿着河边走两圈压腿。此刻的操场在我眼里熟悉得像自家后院，连跑道第三道的裂缝里长着几株杂草都一清二楚。
“锻炼身体……” 孙梦缩着脖子嘟囔，忽然指着主席台方向倒吸一口凉气，“快看，那不是教导主任吗？完了完了，今天要跑快点，别被他抓到说话！” 她的指尖紧紧揪住我白色 T 恤的下摆。
“行了，你赶紧跑吧！” 我笑着拍了拍她后背，黑色打底裤蹭过跑道上的露水。孙梦瞪我一眼，马尾辫在身后晃成小扫帚，转眼就扎进前面的人群里。
“你咋不跑？” 她的声音从远处飘来。
“我也跑啊，走一会儿再跑！” 我冲她挥挥手，看着她消失在人群里。东边的天空正从蟹壳青转向淡金，跑道上的人渐渐分成两拨：赶在主任眼皮底下加速的，和磨磨蹭蹭掉队的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！