又是这个梦……
她又来到了那片草地……
可妮莉娅低头。
草叶从她脚边漫开，一直延伸到门廊的台阶下。每一根都泛着新绿，叶尖挂着细小的水珠，折射出细碎的虹光。
她来过这里。
在梦里，很多次。
她抬头，门廊下站着一个人。
逆光，她看不清他的脸。
她向门廊走去，脚下的草地柔软，每一步都陷下去，又被轻轻托起。那只淡黄色的蝴蝶从蔷薇丛里飞出来，在她眼前盘旋了两圈，然后落在那人的肩头。
他没有动。
她走到台阶下，停住了。
一步之遥。
光从他身后涌来，把他的轮廓镀成一道模糊的金边。她看不清他的五官，只能看见那头金色的头发——在逆光中泛着柔和的光泽，像她梦里见过很多次、却从未真正触及的颜色。
他的右手抬起来。
很慢。
魔杖从他袍袖下滑出，杖尖指向她。
这个姿势——她见过。
在梦里，在那些醒来后只剩下碎片和雾气的夜里，她见过。
但这一次，光终于让开了。
她看清了他的脸。
——金色的头发，有一缕不听话地翘在额前。
——眉骨的弧度，克制，分明。
——颧骨的线条，削瘦，疲惫，像背着很重的东西走了很久很久。
——下巴的轮廓，比她记忆中的……如果那几道模糊的影子可以算记忆……更方一些。
还有那双眼睛。
绿色的。
那里面有很多东西。
太多了。
她只来得及认出其中的几样……
难过……不舍……愧疚……
还有某种很轻的、几乎要碎掉的笑意。
他看着她。
她看着他。
魔杖的尖端停在她胸口前方，没有碰到。
风吹过门廊，蔷薇花瓣落在他肩头，那只淡黄色的蝴蝶振翅飞起，消失在天空里。
他开口了，声音很轻，轻到几乎被风带走。
“可妮。”
她听见了。
他顿了顿。
他的眼睛里有什么东西在晃动。不是水光，是更深的、更沉的、压在十五年沉默下的东西。
然后他说……“抱歉，爸爸不能陪你了。”
风停了，蔷薇花不再摇曳，喷泉的水声消失了。
整个梦境屏住了呼吸。
可妮莉娅站在那里，她看着他的脸。
她想问：你去哪儿？
她想问：为什么不能？
她想问：你什么时候回来？
但她的喉咙像被什么堵住了，那些问题挤在一起，一个也出不来。
她只是看着他。
他也看着她。
魔杖仍然指向她的胸口。
那道白光没有出现，这个梦似乎停在了某个节点，停在了他说出那句话的瞬间。
雾没有来。
他没有消失。
他只是站在那里，用那双绿眼睛看着她……
看着她……
然后……
梦境碎了……
不是渐渐淡出，是像玻璃一样突然炸裂。
男人的剪影、举起的魔杖、门廊、草地、阳光，全部化作千万片无声的碎片，向四面八方飞溅，然后消融在更深的虚无里。
可妮莉娅猛地睁开眼睛。
格里莫广场12号的天花板在月光下泛着深灰色。窗帘没有拉严，一道细长的银色光带从缝隙里挤进来，落在她床尾的被子上。
她的呼吸很慢，很稳。
但她的手指在被面上收紧了。
可妮，抱歉，爸爸不能陪你了。
那个声音还在她耳边。
轻的，哑的，像走了很远的路才找到她。
她把手从被子里抽出来，按在胸口。
那里不痛，只是有一点凉，像被什么轻轻按过，留下一个看不见的印记。
她坐起身。
月光从她手背上滑落，落在被面上，落在床沿，落在冰凉的地板上。
她低头看着自己的手，那只手修长，指节分明。
她想起了梦里的那双手。
握着魔杖的手，和她有七分相似的手。手背上几道很淡的旧疤……她不知道那些疤是怎么来的。
她想起他说那句话时的表情。
难过……不舍……愧疚……
还有某种很轻的、几乎要碎掉的笑意。
他说“抱歉”。
他说“爸爸不能陪你了”。
可妮莉娅坐在黑暗里，很久没有动。
她不记得那年的事了。
不记得他蹲下来和她平视的样子，不记得他用魔杖指向她胸口的那道光，不记得他吻她额头时，唇角的温度。
她什么都不记得。
但那个声音……那个叫她“可妮”的声音……她认出来了。
那是她听过的最温柔的声音。
她不知道那是不是真正的记忆。
也许是她的潜意识在填补空白。
也许是她看了太多遍《诗翁彼豆故事集》，把铅笔圈画当成了某种召唤仪式。也许她只是太想父亲，于是梦就给了她一张脸。
她不知道。
但那个声音，那双眼睛，那只握着魔杖的手……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！