"当年我给你叔缝裤腰带，总把线扯得太紧，他后腰上勒出红印子。"李母忽然开口，从针线筐里摸出块碎布头，上面歪歪扭扭绣着"永结同心"，是她结婚时绣的枕套边角料，"你看这针脚，跟蜈蚣爬似的。"
赵辉接过布头，发现褪色的红线里还缠着根白发。他想起上个月回家时，母亲戴着老花镜给他缝衬衫扣子，针尖在布料上犹豫半天，最后还是把线穿错了扣眼。"我妈现在还总说要给我做件中山装，"他嘴角扬起笑纹，"去年教她用缝纫机，老太太对着说明书研究了三天。"
李母忽然伸手，替他捋了捋被灯光烤得微卷的刘海："当妈的都这样，总怕孩子穿不暖。"她从针线筐最底层翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着按颜色分类的线团，最上面是团银线，"这卷还是你上次说公文包拉链要补，我特意去裁缝铺买的，人家说这叫'鱼鳞线'，结实得很。"
拉链缝到最后两寸时，赵辉忽然从工具盒里拿出枚铜制拉链头，上面刻着麦穗图案："阿姨，这个换上试试？"李母接过对着灯光看，麦穗纹路里还嵌着"平顺"二字，和钥匙扣上的刻字一模一样。"你这孩子，啥都想得周全。"她轻声说，指尖抚过拉链头，忽然想起上次去赵家吃饭，赵母拉着她的手说"小辉从小就爱攒这些零碎物件"。
客厅挂钟敲了九下，李洪炫抱着洗好的水果进来时，正看见母亲拉着赵辉的手，往他掌心里塞蜜饯："尝尝，这是我用你买的桂花糖藕汁腌的，比外头卖的清爽。"赵辉咬开蜜饯，清甜里混着陈皮香，忽然想起今早视频时，母亲在电话里叮嘱他"少吃甜食，记得给小李妈妈带点降糖茶"。
"妈，您又唠叨他。"李洪炫把果盘放在茶几上，却在看见公文包时愣住：原本开裂的拉链换了新头，银线在灯光下织出细密的纹路，像道愈合的疤。她忽然想起大学时，赵辉给她补过的帆布包——那时他总说"我妈说针线活能静心"，后来才知道是赵母手把手教他缝的第一颗纽扣。
李母起身收拾针线筐，铁皮盒底掉出张泛黄的纸，赵辉弯腰捡起，发现是张体检报告，日期是上个月，李母的血糖那一栏画着红圈。他想起刚才摸工具盒时，触到的血糖仪试纸——原来她总说"人老了眼花"，其实是血糖高导致的视物模糊。
"阿姨，"他忽然开口，从公文包里拿出个小本本，"这是我妈帮着整理的控糖食谱，您看这样安排行不行？"李母接过本本，扉页贴着赵母用红笔写的批注："薏米需炒制去寒，南瓜子含油分宜少量"。她翻到"冬瓜薏米汤"那页，看见备注栏画着两颗相连的小太阳，旁边写着："小辉说您爱喝，我加了陈皮丝"。
"辉子妈真是个细心人，"李母指尖摩挲着纸页，忽然抬头看向墙上的全家福，"上回她送我的艾草香囊，我还挂在衣柜里呢。"话音未落，赵辉的手机震动，屏幕弹出母亲的消息："问问小李妈妈，控糖粥里的燕麦片要不要换成苦荞？"
赵辉看着她鬓角的白发在灯光下闪着光，忽然想起上周陪母亲逛公园，老太太指着银杏树下的缝补摊说："以后我也学这个，省得你总买新包。"他伸手替李母关掉刺眼的台灯，打开桌上的小夜灯——那是李洪炫去年送的，灯罩上印着她绣的向日葵，此刻在暖光里像朵盛放在冬夜的花。
"阿姨，以后晚上别再摸黑缝补了，"他轻声说，"您看这夜灯，亮度刚好能穿针。"李母看着暖黄色的光晕里，赵辉认真整理工具盒的模样，忽然觉得两个家庭的烟火气在此刻交叠——那边厢赵母或许还在灯下研究新的降糖食谱，这边厢她看着眼前的年轻人，像看着自家孩子般亲切。
窗外的月亮升到中天，茉莉花香透过纱窗漫进来。李洪炫靠在门框上，看着母亲和男友头碰头讨论食谱的背影，忽然想起上次两家人聚餐时，两位母亲凑在厨房包饺子的场景——赵母擀皮儿，李母调馅，案板上的面粉沾在她们围裙上，像撒了把星星。原来所谓缘分，从来不是突如其来的碰撞，而是两个家庭的温暖，像针与线般，悄悄缝进彼此的岁月里。
厨房的砂锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，冬瓜薏米汤煨得稠稠的，枸杞浮在表面像几粒红玛瑙。李洪炫掀开锅盖，白汽漫上她的睫毛，忽然想起今早七点的厨房：母亲踮脚从吊柜第三层拿莲子，银发在朝阳里闪着光，青瓷罐底积着薄灰，是她特意留着的“老货”。“多喝点，去湿气。”她往他碗里舀了两大勺薏米，却看见他忽然起身，从纸袋里拿出个油纸包：“差点忘了，这是给您的桂花糖藕，低糖版的。”
四人围坐时，李父打开啤酒的“啵”声与窗外虫鸣应和。“你们局那财政公开栏，我今天特意骑车去看了。”李父往他碗里添排骨，肥瘦相间的肉块浸着汤汁，“表格做得清楚，老百姓一眼就看懂，比我当年在厂里做财务报表强多咯。”赵辉夹起块糖藕放进李母碗里，糯米里的桂花蜜缓缓流出，在白瓷碗里染开小片金黄：“阿姨尝尝，这糖藕的甜度，跟您做的八宝粥似的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！