同一时间。
全城七十三个讲述亭门口，那些新放置的粉笔像是感应到了某种指令，同时发生了一次极其微弱的震动。
震幅0.17毫米，持续17秒。
而在几十公里外的梧桐林深处，七叔正坐在那块大石头上晒太阳。
突然，他袖口那道陈年的褐色树汁印记泛出了一层湿气。
老人的手并不抖，但此刻，他的指尖却开始不受控制地微微颤动。
那姿势很怪，食指和拇指虚捏着，中指抵在下方。
就像是手里正握着一支看不见、但正在疾书的笔。
风停了。
远处第一中学的预备铃响了起来。
高二(3)班的教室里，第一排靠窗的课桌上放着一块黑板擦，上面的绒布积满了白色的粉笔灰。
没人碰它，但那些细碎的粉尘正在绒布纤维的间隙里缓慢移动，聚拢。
聚拢成形的过程很慢，像是有看不见的蚂蚁在搬运。
“丙字017”。
苏青禾拿着黑板擦的手悬在半空，没有落下去。
她那双总是沾着白灰的手，鬼使神差地绕过黑板，平覆在了讲台的桌面上。
掌心贴合木纹的瞬间，一股并不烫人、却极其清晰的热度透了上来。
如果此刻有显微镜，就能看见那些老旧木头原本杂乱的裂纹正在极细微地蠕动。
三秒钟，掌心下的触感变了。
不再是原本的平滑，而是硌手。
苏青禾移开手掌。
讲台那层干裂的清漆下面，蓝灰色的纹路重新排列组合，隆起了七十三道细小的凸棱。
每一道的走向、深浅，甚至那微不可察的弧度，都跟市博馆里那块第47号砖上的蓝釉划痕分毫不差。
苏青禾没有惊叫，甚至连呼吸频率都没变。
作为一名教了十几年书的历史老师，她习惯了在故纸堆里找逻辑，而不是信鬼神。
她翻开备课用的教案本。
昨天晚上明明只写到“洋务运动”的开头，但此刻，那片空白的作业批注栏里，多出了一行字。
极小的蓝墨字，笔锋锐利，透着股生涩的草木腥气：“勿动，待风。”
这墨色不对。
不是市面上任何一种钢笔墨水的颜色，倒像是把什么植物的汁液捣碎了混进陈年印泥里。
跟张默生柜台缝隙里渗出来的东西，一个味儿。
苏青禾盯着那四个字看了两秒，拔开红笔笔帽。
她没有涂掉那行字，而是像批改学生作业一样，在“待风”两个字下面重重画了一个圈。
然后合上本子，转身，敲了敲黑板：“这道题，必考。”
市公交集团，调度室。
赵振邦坐在那张被他盘得油光锃亮的长椅上，头顶的电子屏闪烁了一下，跳出一行乱码，紧接着定格在“影在站台”四个字上。
老头子没抬头。他从制服贴身口袋里掏出那块老式怀表。
表壳冰凉，像握着一块刚从冷库里拿出来的铁。
他没看时间，而是把表平放在调度台上。
秒针还在走，但在表盖那层微凸的玻璃内侧，水汽正在迅速凝结。
七十三颗水珠，大的一颗在中间，七十二颗小的围成一圈，每一颗的位置都极其刁钻，如果把林秀云合唱团那位老团员袖口上的蓝布汗渍拓下来，能跟这水珠的排列严丝合缝地重叠。
赵振邦从抽屉里翻出一张1984年的公交线路图，泛黄的纸张脆得快要掉渣。
他把图纸盖在了显示屏上，“守灯广场”那个站点的红点，被顶灯投射下来的影子，正好不偏不倚地落在怀表盖的正中央。
一，二，三……七。
第七秒刚过，玻璃内侧的那七十三颗水珠同时炸开。
没有水渍流下来，它们瞬间汽化了。
白色的蒸气没有散开，而是聚在半空，凝成了一个只有指甲盖大小、却清晰可见的“影”字。
字只悬停了一瞬，散了。
就在这时，窗外传来一阵急促的刹车声。
23路末班车进站了。
赵振邦瞥了一眼墙上的标准钟，又看了一眼电子系统记录的进站时间。
早了0.3秒。
这辆车跑了三十年，从来都是分秒不差。
这是第一次，它违背了赵振邦的“准点正义”。
守灯广场，排练角。
林秀云突然抬起手，做了一个那是“收声”的手势。
正唱到高音部分的《长征组歌》戛然而止。
“都闭眼，别出声。”老太太的声音不大，但透着股不容置疑的威严。
几十个老头老太太虽然一脸茫然，但身体本能地服从了指令，一个个闭上眼，像是在等什么信号。
三秒钟后，空气里突然多了一种低频的嗡鸣声。
声音不是从音响里出来的，而是从这七十三个人的嗓子眼里发出来的。
没人张嘴，也没人刻意发声，那是声带肌群在每秒57.3次的高频颤动下引发的共振。
林秀云拧开保温杯。
杯底压着一张黑白的码头老照片，照片一角有个皮带扣的特写，上面的梧桐纹饰在阳光下折射出一道刺眼的光斑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！