他浅浅一笑，“没有。”
轿车驶入总医院地下车库时，院长早已带着医疗团队候在电梯口。
老顾刚推开车门，我立刻上前搀扶，他却挥了挥手："我还能走。"
扶着轮椅站起身时，他西装上的袖扣轻轻蹭过我的手背，那是我妈亲自送他的生日礼物。
"首长，特需病房已准备妥当。"
院长亲自递过热毛巾让他擦手，可老顾却盯着墙上的"家属等候区"标识："让我儿子陪我就行。"
他拒绝了身边人的帮助，径自走向电梯，皮鞋在地面敲出沉稳的节奏，仿佛在丈量岁月的重量。
检查室门前，护士递来病号服。老顾摩挲着领口的蓝条纹轻笑："这布料倒像你小时候穿的校服。"
说这他解开衬衫纽扣，露出心口淡褐色的旧疤，
是我这一生都无法忘记的遗憾，我上前一步帮他，却只能红着眼眶别过脸去，手中的检查单微微发颤。
老顾在他们的陪同下去接受检查，我跟着主治医生来到走廊尽头的办公室。
落地窗外，我们俩坐在露天的位置，心中对焦虑让我掏出了已经戒掉很久的烟，很快烟灰缸里的烟头堆成了小山。
"眼下首长的情况并不太好，他的心脏负荷已达临界点。"张主任调出动态心电图，"之前检查就发现了，但是首长没有让我告诉你。”
张主任的话像一记重锤砸在我心上。我望着窗外正在做复健的老人，他们佝偻的背影与老顾挺直的脊梁形成残酷对比。
烟灰缸里的烟头明明灭灭，如同老顾忽明忽暗的生命体征。
"他什么时候知道的？"我捏着烟盒的手微微发颤。
张主任推了推眼镜："三个月前的体检，他要求封存报告。"
我突然想起老顾在来时的欲言又止，原来这一切他都知道。
检查室的门突然打开，老顾在护士搀扶下走出来。他的衬衫纽扣系错了位，露出心口蜿蜒的疤痕。他意识到了我的目光，立马上手重新整理。
"爸，我来。"我上前帮他整理衣领，触到他锁骨处凸起的骨节。
老顾拍了拍我的手背："你这表情有点过激了，我这不是还没死吗。"
他从西装内袋摸出薄荷糖，糖纸在指间发出脆响，这是我妈哄他吃药的老办法，眼下他试图用这个方法哄我。
我接过我爸递来的薄荷糖，打开包装放到嘴巴里，确实出乎意料的满口苦涩。
特需病房里，我妈正对着窗台的蝴蝶兰发呆。听见动静，她立刻转身，手里攥着绣了一半的平安符。
"一野，你怎么还走着回来的。"她的声音带着不易察觉的颤抖，"医生说要静养。"
“没事儿秀儿，我这没有问题，过两天就能继续工作。”
"顾一野！"我妈突然提高音量，平安符上的金线在灯光下晃出细碎的光。
老顾愣了愣，像个做错事的孩子般坐下。
我望着他们交握的双手，突然想起小时候看见父母在书房争吵，老顾总是让步，说"军人可以输给敌人，但不能输给爱人"。
“这才你要听话。”我妈的语气也柔和了下来。
老顾浅浅一笑，拉住了我妈的手，眼中写满了深情，“好，都听你的。”
安静的楼道里里，张主任的皮鞋在特需病房的瓷砖上敲出沉重的节奏。
他将老顾的检查报告递到了我的面前，我紧攥着检查报告，指节因用力而泛白，双眼死死盯着那“心功能三级”的字样，只觉视线有些模糊。
脑海里不断闪过父亲这些年奔波忙碌的身影，还有他胸口那一道道或深或浅、承载着岁月与伤痛的疤痕 。
"心功能三级。"张主任推了推眼镜，镜片后的目光像X光般锐利，"我们的建议是植入心脏起搏器。"
“这样我爸就会好吗？”
我的问题让他们完全回答不出来，但张主任和院长仍旧神色凝重，耐心地跟我解释安装心脏起搏器的必要性和手术细节。
每一个字都像重锤，一下下砸在我心上。
“手术本身风险不算高，但考虑到首长之前的心脏损伤和心肌纤维化程度，术中、术后还是有一定不确定性。”张主任推了推眼镜，语气中带着谨慎与关切。
我望向病房里的老顾，他正坐在床边，翻看着一本军事杂志，看似云淡风轻，可我知道，他心里定是有数的。
回想起小时候，他总把我扛在肩头，带我看他训练、出操，那宽阔的肩膀和稳健的步伐，是我童年最坚实的依靠。
如今，他的脊背不再挺拔，病中他的身形也略显佝偻，我怎能忍心看他再躺上手术台，承受这未知的痛苦？
可现实容不得我迟疑，为了老顾的生命安全，这手术是非做不可。
我深吸一口气，努力让自己镇定下来，对张主任和院长点了点头，声音略带沙哑地说：“那就安排手术吧，拜托你们一定要保证我爸平安。”
话落，我抬手抹了把脸，仿佛这样就能把满心的担忧和无助一并抹去 。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！