贝尔格莱德机场的晨雾还未散尽，赵明辉已经坐在录像分析室的最后一排。投影仪的光束里跳跃着美国队热身赛的片段，他注意到对方替补中锋每次卡位时，右肩都会不自然地耸动——这是三个月前NCAA四强赛留下的旧伤。
"；这不是科幻电影，"；陈无敌用激光笔敲了敲白板，截图上用红圈标出美国队12号的防守漏洞，"；他们的新归化球员确实有208cm的臂展，但横移速度比王哲林还慢0.3秒。"；
训练馆外传来轮胎摩擦地面的尖啸，刚从CBA总决赛归队的周鹏提着行李箱冲进来，左膝还裹着肌效贴。这位老将把U19金牌拍在战术桌上："；打美国我来防那个混血中锋，他大学时期被我帽过三次。"；
慕尼黑的倒春寒裹着雨丝渗入球馆，王铁柱正在加练罚球。他的新型护踝是国产运动实验室特制的，碳纤维外壳上印着"；青出于篮"；的篆体logo。每投进十个球，场边的AI辅助系统就会播放塞尔维亚语脏话——这是陈无敌特意找翻译软件录制的心理施压程序。
"；注意手型！"；立陶宛籍投篮教练克劳泽突然扔出干扰毛巾，王铁柱的罚球划出完美弧线。"；漂亮！这才是我们辽宁青训出来的手感！"；
深夜的战术会议上，陈无敌撕掉了花哨的全息投影仪。老式磁性战术板上，吸铁石组成的攻防阵型在泛黄灯光下格外清晰。"；美国队喜欢用三二联防应对挡拆，"；他用红色磁铁堵住传球路线，"；但他们的弱侧协防永远慢半拍。"；
赵明辉的笔记本密密麻麻记满符号，某页边缘画着凯文·郑的赛场热区图。这个华裔中锋在左侧底角的三分命中率只有28%，但每次出手前都会舔三下指尖——这个细节来自三十场录像的逐帧分析。
世界杯揭幕战在五棵松体育馆炸响战鼓时，三万人的呐喊让地板微微震颤。赵明辉嚼碎薄荷味口香糖，舌尖抵住上颚——这是心理学教授教他的抗压技巧。当凯文·郑带着美国队入场时，周鹏突然用肘顶了顶他："；看那小子护踝，和你是同款。"；
首节比赛成为肌肉碰撞的交响乐。周鹏用CBA磨炼出的绕前防守，把凯文·郑逼得连续两次走步。转播镜头捕捉到美国教练摔战术板的瞬间，陈无敌在场边比出"；剪刀"；手势——这是赛前约定的破联防暗号。
"；走你！"；赵明辉突然启动招牌变向，美国控卫的重心还没调整过来，他已经杀入禁区。凯文·郑补防封盖的瞬间，赵明辉将球砸向篮板——王铁柱如同出膛炮弹腾空而起，顶着两人防守将球按进篮筐。
这个空中接力点燃了主场气势，却也让王铁柱付出了代价。第二节暂停时队医掀开他的球衣，腰腹间紫黑色淤痕触目惊心。"；打封闭？"；队医举着注射器的手在颤抖。"；打！"；王铁柱咬住毛巾，"；当年姚主席骨裂都上，我这算个球！"；
易边再战，美国队祭出全场紧逼。赵明辉被双人包夹逼到底角，突然瞥见周鹏在弱侧比划战术手势——那是广东队惯用的电梯门战术。当两道红色身影交叉掠过，他击地传球穿过人缝，周鹏接球后仰跳投的姿势宛如十年前的自己。
比分犬牙交错的第四节，凯文·郑的体能瓶颈开始显现。他在低位要球时，周鹏用膝盖顶住对方受伤的右腿肌腱。这个带着CBA江湖气的防守选择，让美国队最致命的武器命中率暴跌至33%。
最后两分钟，赵明辉的球衣能拧出半斤汗水。面对美国队王牌后卫的死亡缠绕，他突然祭出改良版"；犹豫步"；，左脚尖点地的频率比训练时快了15%。当防守者被晃开的瞬间，五棵松的穹顶钢架都在共鸣。
终场前9.8秒，赵明辉站在罚球线调整呼吸。篮架后的美国球迷挥舞着光污染手环，他却盯着篮筐左侧某块斑驳痕迹——那是上周适应训练时自己亲手砸出的凹痕。
两罚全中的脆响中，陈无敌扯松领带。记分牌定格在82:80，周鹏瘸着腿拥抱王铁柱时，发现对方护踝里的碳纤维支架已经变形。"；值了！"；辽宁大汉笑得像个孩子，"；这玩意能进国家队博物馆吧？"；
更衣室的香槟大战被队医强行制止，赵明辉躲在淋浴间查看手机。ins上凯文·郑最新动态是张冰敷膝盖的照片，定位显示在朝阳医院运动康复中心。他点开评论区，用翻译软件敲下"；Respect"；后，又补了个抱拳表情。
深夜的战术室仍亮着灯，陈无敌正在剪辑法国队的比赛录像。突然响起的敲门声惊得他打翻咖啡，门口站着穿便装的姚明。"；你们今天这个破联防策略，"；巨人俯身指着屏幕，"；很像2008年我们打西班牙那场。"；
月光爬上训练场的塑胶地面时，赵明辉发现王铁柱还在加练勾手。篮球撞击地板的节奏里，混着钢制护踝的细微摩擦声。远处街道的霓虹灯牌闪烁不定，隐约可见"；中国制造"；四个红字。
喜欢模板奥尼尔，美女都是我的充电宝请大家收藏：(www.suyingwang.net)模板奥尼尔，美女都是我的充电宝三月天更新速度全网最快。