《静水深流》
第一章 晨曦
天还没亮透,林静书就已经在厨房忙碌了。她轻手轻脚地淘米、洗菜,怕吵醒还在熟睡的儿子。窗外,城市刚刚苏醒,远处传来第一班公交车的引擎声。
丈夫陈明走进厨房,从背后轻轻抱住她:“又这么早?”
“习惯了。”林静书微笑,将切好的葱花撒进粥里,“你再去睡会儿,一会儿我叫你。”
“睡不着了。”陈明揉揉眼睛,“今天高三一模成绩出来吧?你又要忙了。”
林静书是市一中的语文老师,也是高三(七)班的班主任。今天是公布一模成绩的日子,她知道班里那些孩子有多紧张——就像十五年前的自己。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡,米香四溢。林静书关了火,从冰箱里拿出几个鸡蛋。正要打蛋,她突然想起什么,转身从橱柜最上层取出一个小铁盒。
铁盒很旧了,锈迹斑斑,上面的牡丹花纹已模糊不清。她打开盒盖,里面是一叠用红绳系着的信纸。最上面那封信的落款是2008年6月7日,字迹清秀工整:
“林老师,您是我的光。”
陈明知道这个铁盒的故事。他走过来,把手搭在妻子肩上:“今天要带它去学校?”
“嗯。”林静书将铁盒小心地放进包里,“该让他们见见了。”
第二章 暗流
市一中高三教学楼里,空气凝重得能拧出水来。早读课的铃声已经响过十分钟,教室里仍静得可怕。五十八个学生埋头对着刚发下的成绩单,有人眼眶发红,有人咬着嘴唇,有人呆坐着,像一尊石像。
林静书站在讲台上,将这一切尽收眼底。教了二十年书,她太熟悉这种时刻了——希望与绝望交织,期待与恐惧并存。一模成绩在很大程度上预示着高考的走向,而高考,对这些孩子来说,是通往未来的独木桥。
“林老师,”后排传来压抑的啜泣声,“我...我对不起您。”
说话的是张雨薇,戴着厚厚的眼镜,头发几乎遮住半张脸。她手里攥着的成绩单上,数学那一栏赫然印着“89”,离及格线还差一分。而三个月前的月考,她还是班级第五。
“雨薇,下课后我们聊聊。”林静书温和地说,目光扫过教室,“大家都抬起头来。分数已经出来了,低头看它不会改变什么。重要的是,从今天起,你要做什么。”
“还能做什么?我完了。”角落里,一个男生把成绩单揉成一团,扔在地上。
林静书走过去,弯腰捡起那个纸团,慢慢展开抚平,递还给男生:“李浩,你总分比上次高了十二分。语文和英语都进步了,只是数学发挥失常。这就‘完了’?”
李浩愣住了。他盯着成绩单,像是第一次看清上面的数字。
“离高考还有九十天,足够改变很多事。”林静书回到讲台,声音不大,却清晰地传到每个人耳中,“但在这之前,我想让你们看些东西。”
她从包里取出那个铁盒,教室里响起一片疑惑的低语。
“这不是什么宝贝,”林静书解开红绳,“只是我这些年收到的一些信。准确说,是一些我教过的学生,在最难的时候写给我的信。”
她抽出最上面那封,展开,泛黄的信纸发出细微的脆响。
“这是十五年前,一个叫苏晓的女孩写的。她是我带的第一届学生,也是我教过的最刻苦的孩子。高三一模,她考了班级倒数第三。”
教室里一阵骚动。
第三章 信中的时光
“那时苏晓和现在的张雨薇很像,数学不好,越着急越学不会。一模后,她觉得自己没希望了,偷偷收拾行李,准备辍学去打工。”林静书的声音很轻,像在讲一个遥远的故事,“我在火车站找到了她,她蹲在候车室的角落哭,手里攥着一张去深圳的硬座票。”
“我对她说,如果你今天上了这趟车,十年后你会后悔。她问我,留下来就不会后悔吗?我答不上来。最后是她自己把票撕了,说‘老师,我跟你回去,但我真的不知道该怎么学下去了’。”
“我也不知道该怎么教了。那时我刚刚工作,满腔热情却不知如何用力。直到我在她周记本上看到一句话:‘每次看到数学老师走进教室,我都想把自己藏起来。’”
林静书顿了顿,目光扫过教室里的每一张脸:“我才明白,她需要的不是更多的习题,而是不再害怕。于是我开始给她补课,不补数学,补信心。我让她每天找出一个自己今天做对的小事,写在纸条上,放进这个铁盒。”
她从盒子里抓出一把五颜六色的小纸条,让它们像雪花一样飘落在讲台上。
“第一周,她写的是‘今天上课没有走神’。第二周,‘问了一道题,虽然没听懂,但我敢问了’。一个月后,‘数学小测验,我终于及格了’。”
教室里安静极了,连呼吸声都清晰可闻。
“高考时,苏晓数学考了118分,总成绩上了重点线。拿到录取通知书那天,她给了我这封信。”林静书举起手中的信纸,“她写:‘林老师,您是我的光。您让我相信,一道题解不开,不等于一辈子解不开。一次考试失败,不等于人生失败。’”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!