蝉鸣声撕开七月的热浪时，九月正蹲在宿舍地板上捆扎行李。舍友们的床铺早在下午前就空了，此刻只有风扇吱呀转动的声响，在空荡荡的房间里打着旋儿。行李箱拉杆上还缠着去年回家时挂的红绸带，边缘已经发毛，她伸手扯下来，看着细碎的丝线飘落在水泥地上。
这趟归途像本翻旧的书，每个章节都写满重复的褶皱。她习惯性地摸向柜子深处，指尖触到去年带回去的柿饼铁盒，铁锈在盒角结出褐色的痂。终究是没往箱子里塞任何东西，连衣柜里叠得整齐的夏季衣物，也只抽了两件最薄的棉布衫——返程时还要穿，塞多了反倒累赘。
最后检查床铺下时，滚出来半瓶过期的驱蚊液。九月弯腰拾起，玻璃瓶贴着“长安”字样的标签，是去年转车时在火车站便利店买的。此刻瓶身的塑料泵头已经卡住，透明液体泛着浑浊的黄。
九月背着帆布包，最后一次检查门锁是否扣紧。楼道里飘来隔壁寝室遗留的茉莉花香，和走廊尽头垃圾桶散发的酸腐味混在一起。她拖着行李箱下楼梯，滚轮与台阶碰撞出单调的节奏，像极了上次寒假的启程。
校门口的公交站牌积着薄薄一层灰，蝉鸣声震得人耳膜发疼。等车的间隙，九月数着马路对面店铺招牌的霓虹灯，突然想起前段时间，她和舍友们挤在这辆公交的后排，叽叽喳喳讨论着沿途新开的奶茶店。如今玻璃橱窗里贴着“转让”的纸条，褪色的价目表还悬在半空。
公交车摇摇晃晃驶出市区，九月靠窗坐着，看着熟悉又陌生的街道向后退去。阳光把行道树的影子拉得很长，扫过车窗时像谁的手指轻轻抚过。她想起去年此刻，她刚到东市的日子，直到公交车拐过街角。手机突然震动，是林枫发来消息：“路上注意安全，到了报平安。”
火车站广场蒸腾着柏油融化的气味，九月跟着人流穿过安检闸机。候车室里，电子屏的蓝光映在每个人脸上，座椅上散落着泡面碗和车票根。她在角落找到空位坐下，行李箱的拉杆硌着小腿，却懒得换姿势。广播里传来列车晚点的通知，周围响起此起彼伏的叹息。
当火车终于缓缓进站，九月跟着人群挪动脚步。车厢连接处的金属台阶发烫，她把行李箱塞进行李架时，听见身后传来孩子的哭闹声。找到座位坐下，邻座是位抱着编织袋的阿姨，袋子里露出半截丝瓜络，带着新鲜植物的清香。
夜幕降临时，车厢里的白炽灯泛着冷光。九月戴上耳机，却没播放音乐，只是望着窗外漆黑的原野。偶尔有零星的灯火掠过，像坠落在地上的星星。对面的大叔脱了鞋，脚汗味混着泡面的辛辣味在狭窄的空间里蔓延。
不知什么时候睡着了，梦里又回到学校的操场。她和萧凌并肩走着，风掀起他的衣角。突然场景切换到火车上，他坐在对面，目光却穿过她看向远方。九月猛地惊醒，额头抵在冰凉的车窗上，玻璃倒映出她模糊的轮廓。
凌晨三点，车厢里大部分人都陷入沉睡。九月轻手轻脚去接热水，暖黄的廊灯下，乘务员推着售货车缓缓走过。她捧着保温杯，看热气在黑暗中袅袅上升，突然想起邻座阿姨编织袋里的丝瓜络——或许明天，那些新鲜的植物就会变成灶台边的帮手，在烟火气里完成使命。
窗外开始泛起鱼肚白时，九月数着铁轨接缝的声音。十二个小时的旅程，像一场漫长的独白，把回忆和思绪都熬成了浓稠的夜露，等着晨光来慢慢蒸发。
长安火车站的电子屏跳动着刺眼的红字，候车室的空调吐出的风裹着汗酸味。九月拖着行李箱往外走，热浪扑面而来的刹那，她突然改了主意——与其在候车室枯坐，不如去革命公园转转。记忆里那里有大片浓荫，或许能暂避这灼人的暑气。
公园里的梧桐树撑开巨大的伞盖，光斑在青石板路上跳跃。九月在烈士纪念碑前驻足，碑文上的烫金大字被岁月磨去棱角，倒比新刻的更显厚重。树荫下有老人在下象棋，棋子敲击石桌的脆响混着蝉鸣，恍惚间竟像极了家乡戏台的锣鼓。
她在公园深处找到片紫藤架，藤蔓早已过了花期，只余干枯的豆荚在风里摇晃。长椅上落着几片泛黄的叶子，九月坐下去，突然想起某次和男友争吵后，也是这样独自坐在树荫下。那时她哭得稀里哗啦，接到他道歉的电话却又嘴硬。
手机闹钟突然响起，提醒她距离发车还有一小时。九月起身时，后腰被木椅硌出的红痕隐隐作痛。穿过公园大门时，卖冰棍的大爷吆喝着“老冰棍嘞”，铁皮箱子上的棉被被晒得发软，让她想起外婆家的老樟木箱。
硬座车厢的气味总是混杂着泡面、汗味和烟草的余烬。九月把行李箱塞到座位底下，邻座是个带着小孩的妇人，孩子哭闹着要喝酸奶，塑料吸管刺破铝箔的声音格外刺耳。她戴上耳机，播放列表里自动跳出那首曾和男友循环无数遍的歌，慌忙切到下一首时，手指在屏幕上划出长长的残影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！