凌晨两点十七分，九月第无数次翻了个身，枕头早已被泪水浸得发潮。床头的电子钟泛着幽蓝的光，映得天花板上晃动的树影愈发狰狞。窗外的月光像一把银梳，固执地梳理着她混乱的思绪，将记忆的丝线越抽越长。
她蜷缩成虾米状，盯着窗帘缝隙里漏进的月光，不记得哪天了，她和陆川正隔着手机屏幕，对着同一片月色傻笑。那时他说："等攒够假期，我要穿过月光去见你。"可如今，月光依旧，人却早已走散。
失眠成了最忠实的伴侣。每个深夜，九月都会机械地打开手机相册，又在看到那张樱花树下的合照时迅速关闭。屏幕的冷光在黑暗中一闪而逝，却在她眼底烙下滚烫的印记。
她开始数窗外路灯的数量，从一到三十七，再倒着数回来，可每当数到十七，陆川的声音就会在耳畔响起——那是他们确定关系的日子。数羊、听白噪音、喝热牛奶，所有能想到的办法都试过了，可失眠依旧像附骨之疽，在每个夜晚准时降临。
教室后排的暖气管道发出细微的嗡鸣，蒸腾的热气在玻璃窗上蒙起一层薄雾。九月捏着钢笔的指节泛白，蓝黑色墨水在笔记本上晕开歪斜的字迹，仿佛是她此刻凌乱不堪的思绪具象化。粉笔灰在斜射的阳光里起舞，宛如无数细小的幽灵，老师讲解《简·爱》的声音混着窗外呼啸的风声，像隔着灌满水的玻璃瓶般遥远而模糊。
当读到那段经典的爱情独白时，九月的指甲深深掐进掌心，五道血痕在皮肤上蜿蜒，钻心的疼痛却无法驱散脑海中翻涌的回忆。她盯着课本上"你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？"的句子，恍惚看见陆川坐在邻座，穿着那件她熟悉的白衬衫，正托着腮对她笑，眼神里盛满温柔。
突然，笔尖"啪"地一声断裂，蓝黑色的墨水在"灵魂"二字上晕开，像极了她破碎的梦。周围同学的目光纷纷投来，九月慌乱地合上书本，指腹无意识地摩挲着掌心的伤口。那些曾经甜蜜的誓言、温柔的话语，此刻都化作利刃，一下下剜着她的心。
她听见老师在讲台上继续分析着简·爱的爱情观，可那些字句却像飘在云端。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，去年今日，他们还在视频里分享各自校园的春景。陆川举着手机镜头，带她看枝头刚冒出来的嫩芽，笑着说等树叶繁茂就来看她。可最后一场倒春寒冻坏了新芽，也浇灭了她望眼欲穿的期待。
九月咬住嘴唇，尝到铁锈味的苦涩。她低头看着晕染开的墨水，突然觉得这团污渍就像她此刻千疮百孔的心。曾经以为坚不可摧的爱情，原来如此脆弱，不堪一击。
下课铃撕开凝滞的空气，教室走廊瞬间涌满喧闹的人潮。九月把课本胡乱塞进书包，刻意放慢动作等人群散去。帆布鞋碾过地面的橡胶摩擦声、此起彼伏的谈笑声、篮球撞击地面的闷响，在她听来都像尖锐的警报。她垂着头往楼梯口挪动，发梢遮住泛红的眼眶，生怕与任何人目光相撞。
"异地恋最是不可靠的......"不远处传来女生的叹息。九月浑身血液瞬间凝固，握着书包带的手剧烈颤抖，转身就往反方向跑。春日的穿堂风卷起她的发丝，糊在湿润的脸颊上。拐角处突然冒出抱着作业本的学长，两人躲避不及轰然相撞。厚实的作业本如雪花般散落，九月蹲下身捡拾，指腹突然触到一张泛黄草稿纸。
"你是我跨越千里的星光"，歪斜的字迹旁画着笨拙的爱心，还贴着半枚干枯的银杏叶。九月的指甲深深掐进掌心，喉咙泛起铁锈味的苦涩。她和陆川也会在信纸边缘画小图案，用不同颜色的笔标注"最想和你做的事"。那些跨越山海的思念、隔着屏幕的晚安吻，此刻都化作草稿纸上跳动的文字，像淬了毒的匕首剜着心脏。
"学妹，你没事吧？"学长担忧的声音传来。九月慌忙把纸塞进作业本堆，抬头时勉强扯出微笑，却惊觉学长校服第二颗纽扣歪斜的角度，竟与陆川如出一辙。眼眶的泪水再也绷不住，她胡乱抹了把脸，丢下句"对不起"便冲进洗手间。冷水龙头开到最大，水流冲击陶瓷台面的轰鸣中，她听见自己压抑的啜泣。镜中人的眼睛通红肿胀，倒映着走廊里散落的作业本，以及再也回不去的曾经。
校园东路的网吧一条街成了她的禁地。那里的招牌在夜色中闪烁着霓虹，混合着潮湿的泡面味和键盘敲击声，像一道永远跨不过去的坎。曾经，这条街上的每一家网吧都见证过他们视频见面语音聊天的甜蜜。
为了抢到网速快的机器，九月总是提前半小时在门口排队。视频时，他会把摄像头对准窗外的晚霞，说要把最美的风景分享给她；有时暴雨突至，他就举着手机拍雨帘，听她在视频那头吓得直叫。
如今，每当路过这里，九月都会屏住呼吸，加快脚步。深秋的某个傍晚，她不小心瞥到"星耀网吧"熟悉的蓝色招牌，胃里突然一阵翻涌，在路边干呕起来。老板娘听见动静探出头，九月慌乱地转身，却撞见玻璃门内那个曾经属于她的座位——此刻坐着一对年轻情侣，女孩正把薯片喂进男孩嘴里，屏幕上跳动的游戏画面映得两人脸上泛起红光。九月的指甲深深掐进掌心，旧伤疤在冷汗中隐隐作痛，转身时撞翻了门口的共享充电宝，金属外壳摔在地上的声响惊飞了墙角的麻雀。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！