2010年的夏天，炽热的风裹挟着蝉鸣掠过小城，将每个角落都烘烤得滚烫。街边的树木蔫头耷脑，叶片蜷缩着，像是被高温抽走了所有生气；马路在烈日下泛着刺目的微光，柏油似乎都要被晒化，踩上去软软黏黏的。平日里喧闹的菜市场，此刻也少了几分嘈杂，摊主们蔫蔫地坐在遮阳伞下，连吆喝声都变得有气无力。空气里浮动着令人窒息的燥热，仿佛连呼吸都带着灼人的温度，每一口吸入的空气都像是滚烫的蒸汽，灼烧着鼻腔和喉咙。
对于正在复读的九月而言，这不仅是季节的热浪，更是一场关乎未来的焦灼考验。教室里，堆积如山的复习资料几乎要将课桌淹没，每一本习题集都写满了密密麻麻的笔记，每一张试卷都承载着她对未来的渴望与不安。墙壁上的励志标语被阳光晒得微微褪色，倒计时牌上的数字一天天变小，像是倒计时的警钟，在她耳边不断敲响。
在这个充满希望与忐忑的五月底，她即将迎来人生中第二次高考。第一次高考的失利，如同一道阴影，始终笼罩在她心头。这一年的复读时光，有过深夜苦读的疲惫，有过模考失利的崩溃，也有过同学鼓励的温暖。如今，考试临近，心中满是复杂的情绪，紧张、期待、不安交织在一起，像一团乱麻缠绕在心头，既害怕再次失败，又渴望用努力换来理想的成绩，为自己的青春交上一份满意的答卷。
九月所在的教室里，每张课桌上都堆满了厚厚的复习资料，仿佛是他们为梦想筑起的堡垒。墙壁上贴着各种励志标语，“坚持就是胜利”“今天的努力，明天的辉煌”，这些话语时刻激励着大家在题海中奋勇前行。黑板右侧的倒计时牌，数字从100天开始，如今已变成刺眼的“7”。
粉笔灰簌簌落在讲台上，老高用红笔重重圈出“考前注意事项”，声音穿透闷热的空气：“最后一周，稳住心态比刷题更重要！”他的目光扫过教室，落在九月微微发白的指节上——那是她紧攥着笔的手，暴起的青筋在皮肤下若隐若现。
距离高考还有七天的清晨，天还未亮，教学楼的走廊已亮起星星点点的灯光。九月裹着薄外套，在操场上机械地迈着步子，嘴里反复念叨着历史事件的时间轴。露水打湿了运动鞋，晨风卷着槐花的甜香钻进鼻腔，却驱散不了她眼底的青黑。同班的阿杰抱着英语单词本从她身边跑过，边跑边喊：“九月！今天食堂有南瓜粥！”这声呼喊惊飞了树梢的麻雀，也让她僵硬的嘴角扯出一丝笑意。但笑意很快消散，她又陷入对《马关条约》签订细节的回忆中，脚步不自觉地加快，仿佛要将那些知识点都踩进泥土里。
回到教室时，小雯正往每个人桌上放薄荷糖。“提神用的，”女孩的马尾辫随着动作晃悠，“我妈昨天熬了通宵做的。”九月剥开糖纸，清凉的气息瞬间在口腔扩散，目光扫过桌面那叠做了三遍的数学错题集。错题本的边角已经卷起，红笔批注密密麻麻，有些地方还粘着咖啡渍——那是某个困到睁不开眼的深夜留下的印记。她翻开本子，第27页的导数题又刺痛了她的眼睛，上次模考因为步骤遗漏，这道题一分未得。她深吸一口气，拿起笔，在空白处重新推演解题过程，笔尖在纸面上沙沙作响，像是春蚕啃食桑叶的声音。
夜幕降临，宿舍里依旧亮着台灯。九月第无数次翻开语文作文素材本，却发现自己盯着“挫折与成长”的标题发愣。下铺的晓梅突然坐起来：“九月，你说...我们真的能考上吗？”黑暗中传来此起彼伏的翻身声，像是压抑的叹息。九月摸黑握住晓梅冰凉的手：“我们都走了这么远，终点就在眼前了。”窗外的月光透过防盗网洒进来，在水泥地上切割成细碎的菱形，如同她们破碎又倔强的梦想。但她的心里也在打鼓，第一次高考的失利像块巨石，始终压在她的心头。如今，那些画面仍会在深夜里突然浮现，让她猛地从梦中惊醒。
高考前一天，紧张的气氛达到了顶点。九月像往常一样按部就班地复习，努力让自己保持平静。食堂的饭菜似乎比往常清淡，窗口阿姨特意多给她盛了勺青菜：“孩子，吃饱了才有力气考试！”九月笑着道谢，却在咬下一口馒头时尝到了酸涩——那是昨晚熬夜背书时咬破的口腔伤口。她强忍着疼痛咽下食物，思绪却飘到了去年高考前的场景。那时的她盲目自信，考试前一晚还在和朋友逛街，如今想来，满心都是懊悔。
晚饭过后，她突然感觉肚子有些异样，那种熟悉的疼痛，像是来例假的感觉。起初，她并没有太在意，以为只是吃坏了肚子。然而，当她回到宿舍，才发现例假真的来了，而且整整提前了一个星期。九月攥着沾血的纸巾站在卫生间门口，心跳快得像是要冲出胸腔。记忆突然闪回班会课上，前排的女生们分享着推迟例假的药方，而她当时还庆幸自己周期规律。此刻，她的手心全是汗，双腿发软，仿佛下一秒就要瘫倒在地。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！