那是一个寻常的夜晚。月亮很亮，照在山坡上，照在那间木屋的窗户上，照在柳林摊开的那卷纸上。
他正在写东西。写了三十年，已经写了几百卷。那些纸上记着怎么种地，怎么修水坝，怎么治病，怎么管人。他把这些年的经验，都记下来。不是为自己，是为以后的人。
写着写着，他的手忽然停住了。笔尖悬在纸上，墨汁慢慢洇开，洇成一团黑色的晕。他没有动。眼睛盯着那团墨，却又不像在看墨。
他感觉到什么。
那不是从外面来的感觉，是从里面。从身体最深处，从骨髓里，从魂魄里。像是有什么东西，一直在沉睡，现在醒了。不是突然醒的，是慢慢醒的，像冬眠的蛇，在地底下感觉到春天的气息，一点一点，睁开眼睛。
柳林放下笔，闭上眼睛。他顺着那感觉往里走。走过这具凡人的身体，走过三十多年的岁月，走过那些饥饿、寒冷、疲惫、伤痛。走到最深处。
那里有一扇门。他以前不知道那有扇门。或者说，他一直知道，但故意不去看。因为那扇门后面，是另一个自己。是万影主神。是活了无数年的存在。是他来这个世界之前的样子。他不想看，是因为看了就会想回去。想回去，就不能专心在这里。不专心在这里，就得不到这个世界的认可。得不到认可，就回不去。所以他一直不看。可现在，那扇门自己开了。
不是全开，是开了一条缝。门缝里透出光，淡金色的，很淡，像黎明前天边那线光。那光照在他脸上，很暖。他伸出手，想去推那扇门，手伸到一半，又停下来。
他睁开眼睛。窗外，月亮还亮着。桌上的墨已经干了，那团晕洇在纸上，像一朵黑色的花。他看了很久，把那张纸抽出来，放在一边。重新铺了一张，继续写。
天亮的时候，阿秀来送饭。推开门，看见柳林还坐在桌前，灯已经灭了，窗外透进来的晨光照在他脸上。
“林公，您一夜没睡？”
柳林说：“睡不着。”
阿秀把饭放在桌上，一碗粥，两个馒头，一碟咸菜，一个鸡蛋。柳林端起碗喝了一口，粥还是温的，不烫不凉。
阿秀站在旁边看着他。看了很久，忽然说：“林公，您今天不一样。”
柳林说：“哪里不一样。”
阿秀想了想。“说不上来，就是不一样。眼睛比平时亮，脸也比平时亮，像是有什么好事。”
柳林说：“好事？”
阿秀说：“嗯，好事。”她笑了，那笑容在她那张不再年轻的脸上绽开。“您高兴就好。”
柳林没有说自己为什么高兴。他只是在想那扇门，那条缝，那线淡金色的光。那些东西告诉他，快了。不是快死了，是快回去了。回到那个真正属于他的地方。回到那些等他的人身边。
白天，他还和平时一样。去地里看庄稼，去铁匠铺看打铁，去练兵场看训练，去学堂看孩子们读书，去医馆看病人。那些人看见他，都叫他林公。他点点头，走过去。和平时一模一样。
可他心里知道，不一样了。走在地里的时候，他能感觉到脚下的土。不只是土的温度、湿度，还有土的命。那些埋在地里的种子，那些正在发芽的根须，那些在土里钻来钻去的虫子，他都能感觉到。不是用眼睛看，是用身体感觉，像是那些东西和他连在一起。他走到梯田边上，蹲下来，把手按在土上。土是凉的，带着露水的湿意。那些麦苗的根须在土里慢慢伸展，他能感觉到，一根一根，细细的，软软的，在黑暗中摸索。麦苗的叶子在风里轻轻摇，他能感觉到，一摇一晃，像是在呼吸。他站起来，继续走。
走到铁匠铺，张铁正在打铁。叮叮当当，叮叮当当，火星子溅得到处都是。张铁的徒弟们光着膀子，抡着大锤，一下一下砸在烧红的铁块上。那些铁块在锤子下变形，变成长条，变成刀的形状，变成锄头的形状。柳林站在门口，看着那些铁。他能感觉到铁里的东西，不是杂质，是更深的。是铁本身的命。那些铁从矿石里被挖出来，在炉子里被烧红，在锤子下被锻打，变成各种形状。它们不是死的，是活的。有自己的记忆，自己的脾气。有的铁硬，有的铁软，有的铁爱生锈，有的铁不爱生锈。张铁打了一辈子铁，他知道这些，但他不知道他知道。他只是凭感觉，凭经验，凭那双粗糙的手去摸，去试，去碰。柳林不需要摸，不需要试，不需要碰，他站在门口，就能感觉到。
走到练兵场，孙武正在练兵。那些守兵排成方阵，喊着号子，一起往前刺枪。枪尖在阳光下闪闪发光，一排一排，整整齐齐。柳林站在场边看着那些枪，那些枪也是铁打的，和张铁铺子里那些铁一样，但又不完全一样。那些枪里有一种东西，是杀气，是那些握着枪的人心里的杀气，浸到铁里，浸到枪里，让那些枪变得不一样。更冷，更硬，更锋利。
柳林站在那里，风吹过来，带着枪尖上的寒意。他能感觉到那些枪，那些刀，那些箭，每一件兵器都有自己的气息，有的浓，有的淡，有的烈，有的柔。它们都在等着，等着被使用，等着被握紧，等着被挥出去。他收回目光，继续走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！