晚自习后的操场浸在墨色里，远处的教学楼亮着零星的灯，像困在黑夜里的萤火虫。
楚运欢的运动鞋踩在跑道上，发出“咚咚”的沉重声响，每一步都像砸在棉花上，闷得让人喘不过气。他把校服外套系在腰间，汗水顺着脖颈往下淌，在 T恤上洇出深色的痕迹，像刚浇过的玉米地。
“慢点跑，别急着加速。”吴文娇跟在他身后半步远的地方，马尾辫随着呼吸轻轻晃动，发梢的蓝色皮筋在夜色里偶尔闪过点微光。她的声音混着风声飘过来，像片羽毛落在楚运欢心上，“李老师说，成绩就像跑步，突然加速会岔气的。你看那些长跑运动员，都是匀速慢慢往上加劲。”
楚运欢没说话，只是把脚步迈得更大了些。
跑道旁的路灯照着他的影子，忽长忽短地在地面上拉扯，像个被揉皱的纸团。他想起下午发的化学试卷，最后两道大题又空着，红叉像扎在地里的稻草人，死死地盯着他。吴文娇整理的易错点明明看了五遍，可一到考场就像被浓雾罩住的田埂，怎么也记不清细节。
跑到第四圈时，楚运欢的肺像个破风箱，“呼哧呼哧”地响。他突然蹲在地上，双手撑着膝盖，汗水滴在跑道上，晕开小小的深色圆点。“我是不是太笨了？”他的声音在发抖，带着哭腔，“别人看一遍就会的题，我做十遍还是错。王强说他哥当年看两遍例题就会了，我……”
话没说完就被哽咽堵住了。
跑道旁的路灯把他的影子拉得老长，像个巨大的问号摊在地上。晚风卷着操场边的蒲公英飘过来，落在他汗湿的后颈上，凉丝丝的痒。楚运欢想起父亲总说“笨鸟先飞”，可他觉得自己这只笨鸟，就算扑腾断了翅膀，也飞不过那道分数线。
“喝点水吧。”吴文娇递来瓶矿泉水，瓶盖已经帮他拧开了，瓶口还沾着点她的指纹。她在他身边蹲下，膝盖上的校服裤沾着草屑，显然是刚才从草坪抄近路跑过来的，“我小学三年级的时候，数学考了全班倒数第一，老师让我站在讲台上念错题，我哭得连自己名字都写不利索。”
楚运欢接过水瓶，冰凉的瓶身贴在发烫的脸颊上，舒服得眯起了眼睛。“后来呢？”他听见自己的声音还有点发颤，像被风吹动的玉米叶。
“后来我妈每天晚上陪我做算术题，用院里的石子当教具。”吴文娇仰头望着夜空，月亮被乌云遮了大半，只漏出点朦胧的光，“她总说，脑子就像磨盘，不常转就锈住了，转得太急又会散架。你看你这几天，每天只睡四个小时，铁打的身子也扛不住啊。”
楚运欢的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，上面的标签被汗水泡得发皱。
他想起昨晚对床的男生递来的半块巧克力，想起赵晓慧笔记本里的便利贴，想起李老师那本泛黄的错题集——这些温暖的碎片像撒在地里的种子，可他总觉得自己这块土地太贫瘠，长不出像样的庄稼。
“你看天上的星星。”吴文娇突然指着夜空，手指纤细的轮廓在夜色里格外清晰。乌云正慢慢遮住月亮，远处的星辰却亮了起来，“它们其实一直在发光，只是有时候被挡住了。你做对的那些题，背会的那些单词，就像这些星星，就算现在被乌云挡着，也总有亮起来的那天。”
楚运欢顺着她指的方向望去，果然看见几颗星星在云缝里眨眼睛，忽明忽暗的，像吴文娇笔记本上用荧光笔标着的重点。他突然想起凌晨在宿舍解出的那道解析几何题，当时觉得没什么，此刻却像颗星星，在记忆里慢慢亮了起来。
“来，到看台上去坐会儿。”吴文娇拉着他的胳膊站起来，她的手心有点汗，却很暖和。两人踩着台阶往上走，脚步声在空旷的操场里回荡，像在数着什么秘密。看台上的塑料座椅还带着白天的余温，楚运欢坐下时，感觉后背的汗水正慢慢变凉，像刚收完庄稼的土地。
“我跟你说个事吧。”楚运欢突然开口，声音在夜色里显得格外清晰。这是他第一次跟别人说起老家的事，“我家有三亩玉米地，我爸总爱在地里哼不成调的歌，跑调跑得能把麻雀吓跑。他说玉米长到膝盖高的时候，得天天去看，缺苗了要补，有虫了要治，急不得也慢不得。”
他的手指在座椅上划着圈，像在描摹田埂的形状：“我妈走之前，给我缝了个蓝布书包，上面绣着颗星星。她说等我考上大学，就把书包寄给我，让我带着它去报到。”说到这儿，楚运欢的喉咙突然发紧，“其实我最怕的不是考不上，是让那些相信我的人失望——我爸、李老师，还有你。”
晚风突然停了，看台上静得能听见远处草丛里的虫鸣。
吴文娇的马尾辫垂在肩膀前，她轻轻碰了碰楚运欢的胳膊，指尖的温度透过 T恤传过来：“我也怕。”她的声音很轻，像片羽毛落在水面上，“我妈每天早上五点起来给我做早饭，天不亮就去菜市场挑新鲜的菜，说复读生得吃好点。上次模拟考退了两名，我看见她偷偷抹眼泪，说是不是给我压力太大了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！