“助推器分离成功，回收系统启动。”“一级发动机工作正常，燃料消耗率符合预期。”
五分钟，二级火箭点火，一级火箭分离并启动回收程序。此时，火箭已进入太空边缘，地球曲率清晰可见。二级火箭的‘北极星’发动机燃烧240秒，将‘梅斯亚茨’送入地月转移轨道。
9点38分，二级火箭分离，‘梅斯亚茨’探测器启动自身推进系统，调整轨道。控制中心爆发出热烈掌声—火箭发射阶段完美成功，两个一级助推器已安全着陆回收。
普希金站在控制台前：“每一次的发射，都是美好的开始。”
接下来的三天，‘梅斯亚茨’月球二号探测器在精确计算的轨道上飞行，逐步接近月球。全球数亿观众通过RCDSE官网和合作媒体平台观看实时画面。
探测器搭载的高清摄像机传回地球和月球的壮丽影像，科学家们收集引力场、辐射环境和空间天气数据，为载人任务铺路。
6月25日凌晨3点15分（莫斯科时间），‘梅斯亚茨’进入月球轨道，开始着陆程序。控制中心内，气氛比发射时更加紧张。月面着陆是航天任务中最危险的环节之一，历史上多个月球任务在此阶段失败。
“进入下降轨道，高度100公里。”“着陆雷达启动，地形扫描正常。”“自动导航系统锁定着陆点，静海基地北侧，坐标已确认。”
尼古拉和蒲先生再次出现在伯力指挥中心，与全球航天机构领导人视频连线。NASA局长博尔登、欧空局局长雅克·多尔丹、函夏载人航天工程办公室主任王博士等通过大屏幕见证这一时刻。
“高度50公里，下降速度每秒20米。”“高度10公里，启动着陆发动机。”“高度1公里，姿态调整完成。”
控制中心内，工程师们屏住呼吸。普希金站在主控台前，双手紧握，目光如炬。‘科罗廖夫三号’月球车内的两只大猩猩—雄性‘尤里’（以尤里·加加林命名）和雌性‘瓦莲京娜’（以瓦莲京娜·捷列什科娃命名）—通过生命监测系统显示状态良好，心率略有升高，但仍在正常范围。
“高度100米，速度每秒2米。”“高度50米，悬停确认着陆点。”“高度10米，缓慢下降。”“接触！着陆成功！”
3点47分21秒，‘梅斯亚茨’安全着陆月球静海区域。控制中心爆发出震耳欲聋的欢呼，工程师们相拥而泣。普希金通过通讯系统向全球宣布：“俄国的月球时刻已经到来！梅斯亚茨成功着陆，科罗廖夫三号月球车即将开始工作！”
月面图像实时传回地球：灰色的月壤、远处的地平线、地球悬挂在漆黑的天空中。月球车缓慢驶出着陆舱，履带在月面留下清晰印记。
摄像机捕捉到‘尤里’和‘瓦莲京娜’在特制舱室内的活动—它们好奇地触摸透明舱壁，对低重力环境表现出适应性行为。
科学团队开始执行预定实验：采集月壤样本、测试辐射水平、观察生物在月球环境下的生理反应。四个小时的任务按计划进行，每一分钟都通过全球直播传递给观众。
普希金在任务间隙接受采访时说，“这不仅是一次技术展示，更是人类探索精神的延续。我们的目标不是与谁竞争，而是与昨日的自己竞争。
俄国有深厚的航天传统，从科罗廖夫到加加林，今天，我们继续这一传统，但以新的方式—民营、创新、国际合作。”
7小时后，‘梅斯亚茨’启动返回程序。月球起飞是另一项技术挑战—在无导航系统、无地面支持的情况下精确点火，进入返回轨道。RCDSE工程师开发了先进自主导航系统，结合星体识别和惯性测量，实现高精度轨道计算。
“上升发动机点火！”“姿态控制正常。”“进入环月轨道，对接程序启动。”
返回舱与着陆器分离，启动主发动机，加速脱离月球引力。接下来的72小时，返回舱在精确计算的轨道上飞行，逐步接近地球。
全球航天机构提供跟踪支持，包括阿美NASA的深空网络、欧洲的ESTRACK系统和函夏、非洲和美洲以及太平洋的测控站。
6月30日凌晨，返回舱进入地球大气层。这是最关键的阶段—高速再入产生的热量可达2000摄氏度，隔热系统必须完美工作。RCDSE采用新型碳-碳复合材料隔热罩，表面覆盖烧蚀层，通过精确姿态控制，保持热流分布均匀。
“进入大气层，高度120公里。”“等离子体通信中断，预计4分钟恢复。”“高度80公里，减速伞系统准备。”“高度10公里，主降落伞展开。”
全球观众屏息等待。控制中心内，尼古拉站在蒲先生身边，两人目不转睛盯着大屏幕。当通信恢复，显示返回舱稳定下降时，蒲先生罕见地露出微笑，向尼古拉点头致意。
凌晨5点23分，‘梅斯亚茨’返回舱安全降落在西伯利亚贝加尔湖预定区域。救援直升机迅速抵达，回收团队确认舱内两只大猩猩状态良好。
现场画面通过卫星传遍全球：清澈的贝加尔湖水、初升的太阳、白色的返回舱漂浮在湖面，救援人员小心地打开舱门，取出实验生物。
普希金在控制中心宣布：“任务完全成功！和瓦莲京娜健康状况良好，所有科学数据完整回收。这证明我们的技术已准备好载人登月任务！”
任务成功的消息瞬间引爆全球媒体。CNN头条：“俄国民营公司完成历史性月球任务，NASA承认已被超越。”《纽曰时报》评论：“太空竞赛进入新阶段，马斯克不再是唯一主角。”《金融时报》分析：“俄国航天崛起，地缘格局或将改变。”
NASA发布正式声明，承认RCDSE在多项技术领域领先：“他们的可回收火箭技术、载人返回系统和任务执行能力确实令人印象深刻。
阿美航天需要反思和加速。”SpaceX马斯克在推特上祝贺：“祝贺RCDSE团队！太空需要更多竞争者。期待看到俄国的载人登月。”
（本书内容纯属架空历史，不要过分解读，如有雷同纯属巧合。）
喜欢我在俄国做寡头请大家收藏：(www.suyingwang.net)我在俄国做寡头三月天更新速度全网最快。