深秋时节，冷风带走夏日最后一丝炎热，令寒意渗透小镇的每个角落。
此处名为“临江”，坐落在长江河畔，是个人口不过数万、被农田与林木包围的不起眼镇子。
尽管与沿海大都市相距不远，但经济发展并未令小镇乘上快船。十几年来，田地与低矮的房屋一成不变，唯有远处冰冷的工业园区不断增加。年长者外出工作，年少者则在外求学，最终肯留在破败小镇的人寥寥可数，唯有农田的虫鸣鸟叫始终喧嚣，为河畔桥边所余无几的住户带来些许烟火气。
这一日，介云福利院迎来了几位罕见的客人。
“就是这里？”
出租车裹挟着灰尘砂砾停在道边。几个年轻人走下车，好奇打量着面前充满上世纪风情的建筑物。
他们是来自隔壁城市的大学生，正在导师的要求下做福利院相关的社会调查。为了获得足够资料，干劲十足的年轻人们干脆联系了一所周边乡镇的儿童福利院，打算亲身上阵去当几天志愿者。
刚踏入院子，他们便见福利院的工作人员们已经在门口翘首等待，连忙上前自报家门攀谈起来。
大学生们联系到的负责人名为梁静，正是介云福利院的院长。日夜操劳在女人身上留下了不可磨灭的痕迹，年纪还不到五十，黑发间已经夹杂了难以掩盖的白丝；不过，她的性情倒如电话中所闻一样和善热情，还特意和同事们一起出门迎接这些来访的稀客。
“通大的常子文同学？”
见为首的男生应声回应，梁院长立刻眉开眼笑。
“欢迎欢迎。外面风大，快进来坐。”
一行人跟随院长的脚步行入屋内。推门的那一刻，走在最前的年轻人隐约听到了类似幼童啼哭的声音。但那微弱的声音混合在风中很快便消失无踪，未等仔细思索，眼前的景象便将他们惊在当场。
在来到这里前，大学生搜索了杂七杂八的资料，也讨论过如何对待无父无母的孤儿才不会刺痛他们，甚至做好了被畏惧或敌视的准备。
但眼前的画面瞬间便打破了他们太过单纯的想象。
空旷的大厅里只有不到十个孩子，他们围绕圆桌安静坐着，自顾自摆弄手中的书本玩具。而尽管人数不多，新来的志愿者们依旧纷纷愣在当场。
坐在矮桌前的幼童似乎都不超过十岁，却与精力旺盛、活蹦乱跳的同龄人们截然不同。常子文清晰地看到离他最近的小家伙左袖口空荡荡的，右手也少了两根手指，以至于握笔的动作艰难笨拙，只能画出弯弯曲曲的线条；旁边的女孩瘫坐在宽大的轮椅上，连稍稍起身都很难做到，正费力地伸长手臂去够桌上的褪色玩偶。而看起来年纪最小的孩子虽四肢俱全，却消瘦得触目惊心，不协调的肢体动作也怪异极了。他似乎根本没办法在椅子上坐稳，只好孤零零地倚靠在墙角，彩色积木散在柔软的地毯上，七零八落不成形状。
“……”
一时间，连班里最活泼外向的同学都说不出话。
放眼望去，整个屋子里居然没有一个“完全健康”的孩童。他们看起来呆愣木讷，几乎没有人愿意抬眼看看进门的陌生人，也并不交谈嬉戏。大厅静得可怕，直到梁院长的声音打破凝滞的空气，才让大学生们如梦初醒。
“你们先坐。吃点水果？”
看到一旁桌上洗得干干净净、显然早已准备的苹果鸭梨，坐立不安的志愿者们哪敢点头，纷纷摆起了手要求院长先给自己派点活。有眼神好的同学已经抄起桌上抹布，恨不得当场把每个平面都擦一遍。
年轻人猴急的模样顿时将院长逗笑了。她刚要开口，突然被一个电话打断了交谈。
大学生们听不到电话内容，只见院长匆匆应了几句便表示有离开一会，安顿志愿者先坐下休息。而年轻人目送那道急急忙忙的背影远去，哪里能安心坐得下，面面相觑片刻后决定先行动起来。
抢到抹布的女生迫不及待去擦起了玻璃上的污渍，也有人直奔转角处的扫帚。常子文左右看看，拿出准备好的零食点心，小心翼翼地靠近了孩子们。
“你好？”
他尝试和轮椅上的小孩搭话。但幼童的态度很漠然，只看了他一眼，便又低下头去沉默地摆弄玩具。视线交接的那一刻，年轻人不禁僵住了——那目光中丝毫没有活泼的气力，宛如一潭死水般寂静又麻木。
初出茅庐的志愿者愣了一会，没有继续和孩子们讲话，默不作声地退出了这个房间。
常子文来不及思考那个半身瘫痪的孩子麻木的眼神意味着什么，更不敢想象这座福利院的年幼“病患”都过着怎样的生活。他下意识想要出门透透气，刚行至屋檐下的走廊便见到前方一阵骚动。
有个脏兮兮的身影正在灌木丛中钻来钻去，蹭得满身都是落叶和污泥。那个男孩看起来已经有十多岁大，神情却如同婴儿般呆滞，眼距也宽得离奇，显然有智力方面的缺陷。一旁的护工急得团团转，努力想要把他拉起来，男孩却一屁股坐在地上拒不配合，两人互相拉扯得脸红脖子粗，场面混乱极了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！