“一个多小时？或者……两个小时……”
他最终选择说实话。
玛丽简点了点头，那个“果然如此”的点。
“你知道吗，彼得，”
她端起那杯已经快要见底的咖啡，喝了一口，放下，杯子在碟子上发出一声轻微的碰撞，
“我已经习惯了。”
彼得的胸口一紧。
“不是习惯了等你，”
玛丽简摇了摇头，像是在纠正自己，
“是习惯了你的生活里永远有比我更重要的事。”
“不是比你更重要，”彼得连忙说，
“是——”
“我知道，”玛丽简打断了他，
“是需要。你需要去帮助那些人，他们需要你。我知道。我一直都知道。你总会这么说。我真的听够了，彼得。”
她的声音很平静，平静得让彼得更加不安，
“但知道是一回事，等是另一回事。”
彼得张了张嘴，想说什么，但玛丽简已经伸手去够她的包——一个小巧的、浅棕色的帆布包，放在旁边的椅子上。
“我去结账。”她说。
“等等等等！”
彼得猛地从口袋里掏出一样东西——那个他精心准备的礼物。
他今天早上专门去了趟SOHO，在一家他不太买得起的店里挑了很久，终于选了一套护肤品和小吃。
护肤品是玛丽简常用的那个牌子，小吃是她在Ins上点赞过的一家店的限定款。
包装盒是他亲手包的，虽然包得不太好，折角的地方有点翘，胶带贴得也不太整齐。
他将那个盒子放在桌上，推到了玛丽简面前。
“惊喜！”
他的声音带着一种“你看我真的准备了”的热情，脸上的笑容灿烂得像是在拍牙膏广告。
玛丽简低头看着那个盒子。
盒子的角已经碎了。
不是包装纸碎了，是盒子本身碎了。
那种硬质的、深蓝色的礼品盒，右上角像是被什么东西碾过一样，纸张撕裂、塌陷，露出里面的泡沫填充物。
盒子的表面还有一些灰白色的粉尘，像是刚从建筑工地上捡回来的。
玛丽简伸出两根手指，小心翼翼地捏着盒子边缘，将它从桌上提了起来。
盒子底下，桌面上留下了一小摊黑色的、粘稠的液体——那是小吃的酱汁漏出来了。
玛丽简看着那摊酱汁，又看了看盒子，又看了看彼得。
“哦，这……”
她的声音轻得像是在自言自语，
“还真是个惊喜啊，彼得。”
彼得的手僵在半空中，脸上的笑容也僵了。
他看着那个被他亲手挑选、亲手包装、亲手捏着从皇后区一路跑过来的礼物——那个在跟蝎子的战斗中被他压在身下、又被他用后背挡住了一次蝎尾、又被他在银行的大理石地板上拖着滑行了好几米、最后被他在换衣服的间隙从背包底下翻出来、发现已经碎了但还是决定带来的礼物。
护肤品瓶子的碎片在盒子里发出细微的碰撞声。
彼得的手慢慢地、缓缓地、一点一点地收回来。
他感觉到了。
那只被称为“彼得一激灵”的蜘蛛感应，它没有对任何危险发出警报。
但他却能感觉到一种更强烈、更刺骨的寒意，从玛丽简的语气中渗透出来。
那不是愤怒，也不是埋怨。
那是一种比吵架更让人难受的东西——失望。
他放下那个不成样子的礼物，清了清嗓子，语气里带着一种试图挽回什么的急切。
“玛丽简，咱们去吃大餐吧！”
彼得的眼神变得急切起来，声音也提高了半度，像是在推销什么了不起的东西，
“我定了位置的！就是你一直想去吃的那个法餐厅，那个要提前一个月预订的——我好不容易才订到的——”
“彼得。”
玛丽简的声音不大，但彼得的话突然就说不下去了。
她的声音像是一把无形的、柔软的锁，将彼得喉咙里所有的话都锁住了。
玛丽简看着他，那双绿色的眼睛里有灯光、有夜色、有他的倒影，还有一种他看不明白的东西。
“你知道今天是什么日子吗？”
这个问题落在他们之间的桌面上，轻飘飘的，却像一块巨石，压得彼得一时之间不知该如何作答。
彼得的眉头微微皱起，他张了张嘴。
脑子里如同翻书一般，将重要的日子都翻了一遍——她的生日？不是，那是三月。
他的生日？不是，那是八月。
她母亲的纪念日？不是，那是在秋季。
他父母的纪念日？不是，那是在夏季。
她第一部电影上映一周年？还没到啊。
他们第一次约会的纪念日？也不是，那是春天。
他的脑细胞在疯狂地燃烧，搜索着任何可能的答案。
“今天是……”
他犹豫了一下，最终吐出一个极其苍白、极其没有底气的字，
“……什么？”
玛丽简看着他，看了很久。
漫长又难熬的几秒钟过去了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！