还活着。
这个念头一出来，他整个人像是被抽了一下。
肩膀微微一塌。
他自己都没意识到。
“怎么了？”许大茂在后面小声问。
何雨柱没回头。
“没事。”他说。
声音比刚才低了一点。
可那点紧绷，明显松了。
他伸手，推门。
门没锁。
轻轻一推，就开了。
屋里还是暗。
但比刚才稍微亮了一点。
角落里点了一盏小灯，光不大，却能看清轮廓。
秦淮如还在床边。
姿势几乎没变。
只是整个人更低了一点。
像是撑不住了。
孩子躺在那里，脸色依旧不好，但呼吸比刚才稍微明显一点。
桌上放着一个盆。
里面是水。
已经不热了。
布还搭在边上。
一切看起来——
混乱，又勉强维持着。
何雨柱站在门口，看了一眼。
心里那点压着的东西，没有完全消失。
只是换了一种形状。
“你回来了。”秦淮如忽然开口。
声音很轻。
像是早就知道他会来。
何雨柱愣了一下。
“嗯。”他说。
这个回应，有点迟。
他走进去两步。
站在屋里。
没有再往前。
两个人之间隔着一点距离。
不远。
却像隔着什么。
许大茂在门口看了一眼，皱了皱眉。
“我在外面等你。”他说。
然后没再进来。
门被他轻轻带上。
屋里只剩下两个人，还有那个躺着的孩子。
空气有点沉。
何雨柱看了一圈。
目光落在桌上那盆水。
“你就这样弄？”他问。
语气不算好。
带着一点压。
秦淮如没抬头。
“还能怎么样。”她说。
声音平平。
没有力气争。
何雨柱心里一阵烦。
这种状态，让他说什么都不对。
他站了一会儿。
忽然转身。
“等着。”他说。
语气很快。
像是下了什么决定。
秦淮如抬头，看了他一眼。
没说话。
他已经走出门。
脚步很快。
这一次，不是逃。
而是直奔自己的屋子。
门一推开，他几乎是直接冲进灶台边。
火还没完全灭。
他蹲下，把火重新拨起来。
动作利索。
没有一丝犹豫。
他脑子里已经有了一个想法。
鱼汤。
清一点的。
不油。
热的。
对这种情况，有点用。
他不需要多想。
手已经开始动。
他从角落翻出一条鱼，是前几天买的，还没用。
处理干净，下锅。
水一倒，火一升。
动作一气呵成。
像是本能。
可心里，却一点都不平静。
“你这是干什么……”他一边动手，一边在心里问自己。
明明不想管。
明明刚才还在犹豫。
可现在——
他已经在做了。
没有人逼他。
也没有人求他。
甚至——
她都没再开口。
可他还是动了。
这个事实，让他有点不舒服。
像是被自己背叛了一下。
“算了。”他咬了咬牙，“就这一次。”
他给自己找了个理由。
像是在划界。
火慢慢旺起来。
水开始翻滚。
鱼的味道一点点散开。
和刚才那锅肉不一样。
这味道更清。
更淡。
却更直接。
他盯着锅。
头疼还在。
但比之前轻了。
像是被什么压住了一点。
他拿起勺子，轻轻搅了一下。
水声“哗”的一声。
在安静的屋子里格外清楚。
他忽然意识到——
自己已经很久没有这么专心做一件事了。
不是为了别人。
也不是为了什么目的。
只是——
做。
这个念头一闪而过。
他没有深想。
只是继续。
时间一点点过去。
汤渐渐成形。
颜色变得乳白。
香味也出来了。
他关小火。
盛了一碗。
端在手里。
那热气升上来，打在脸上，有点暖。
他站了一秒。
然后转身。
走出门。
夜色还在。
院子里依旧安静。
可他这一次，没有停。
直接走向那扇门。
脚步不再犹豫。
手稳稳地端着碗。
像是已经决定了什么。
又像是——
不再去想为什么。
门虚掩着。
他没有再敲，直接用肩膀顶开一点。
屋里的光还是那样昏，空气却比刚才多了一丝潮意。那盆水已经换过了，边上多了一块湿布，滴着水，落在地上，一点一点。
秦淮如还在床边。
她的动作变了。
不再僵着，而是在慢慢给孩子擦手，动作很轻，像是怕碰碎什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！