军垦一号飞起来之后，全世界都看到了那道尾迹云。不是因为它飞得最高，是因为它飞的那条路，从来没有人飞过。
从军垦城起飞，正对天山，一路向西。穿过中国西北的空域，穿过中亚的走廊，穿过里海的上空，穿过东欧的平原，一直飞到欧盟的边缘。
那条航线不是最短的，不是最快的，不是最经济的，但是最有耐心的。
是几十年前从戈壁滩上修路的人一锹一锹挖出来的，是十几年前在波士顿地下室画图纸的人一笔一笔画出来的，是几年前在研发所试验台前一宿一宿熬出来的。
飞机落地的时候，已经是下午了。军垦一号稳稳地降落在军垦城机场，主轮接地的那一瞬间，观礼台上响起了一片掌声。
不是那种热烈的、经久不息的掌声，是那种憋了一整天终于憋不住了、从嗓子眼里挤出来的、带着颤音的掌声。
有人在哭，有人在笑，有人哭着笑，有人笑着哭。
叶海站在最后一排，没有鼓掌。他的手插在口袋里，握着阿依古丽的手。
阿依古丽的手心全是汗，他的手心也全是汗。两只汗津津的手握在一起，谁也不嫌弃谁。
试飞员从舷梯上走下来，敬了一个礼，摘下头盔，露出一张被氧气面罩勒出红印的脸。
那张脸不算年轻，皱纹不浅，但眼睛很亮，像天山脚下那汪不冻的泉。
“发动机没问题。飞机没问题。一切正常。”
叶雨平走过去，握住试飞员的手。没有说“谢谢”，没有说“辛苦了”，没有说“你是英雄”。
他只说了两个字，“真好。”
试飞员看着这个头发花白的老人，看着他那双布满血丝的眼睛，看着他那双指节粗大变形、指腹上全是老茧的手。
这双手从来没有握过操纵杆，从来没有推过油门，从来没有拉过机头。
但这双手握过的扳手、捏过的图纸、签过的名字，让那些握过操纵杆的手有了方向，让那些推过油门的手有了力量，让那些拉过机头的手有了底气。
试飞员反握住叶雨平的手。“叶总，下次试飞，我还来。”
叶雨平松开他的手，点了点头，转身走了。
海莲娜跟在他身后，右腿一瘸一拐的，走得不快但不慢，始终跟在他身后。
研发所食堂。马师傅做了一大锅手抓饭，加了双倍的羊肉和葡萄干。他站在食堂门口，围着那条被油烟熏得发黄的围裙，手里拿着大勺子，冲着每一个走进来的人喊：
“多吃点！今天管够！”
叶海坐下来，面前摆着一碗手抓饭。他不饿，但他必须吃。明天还有工作，后天还有工作，大后天还有工作。
发动机飞了一次还要飞第二次，飞了第二次还要飞第一百次。
试飞是个漫长的过程，早着呢。阿依古丽坐在他对面，也在吃，吃得很慢，一粒一粒地数。
“叶海，你说，军垦二号什么时候能飞？”
叶海想了想。“快则半年，慢则一年。”
“那军垦十号呢？”
叶海又想了想。“那得问问我儿子。”
阿依古丽愣住了。“你儿子？”
阿依古丽反应了几秒，脸慢慢红了起来，从脖子根一直红到耳尖。
不是害羞，是那个“儿子”让她突然意识到，叶海说的是一个时间概念。
他说的是一个家族概念。叶家的事业不是以年为单位计算的，是以代为单位计算的。
叶家第五代坐上驾驶舱的时候，叶海大概已经退休了。叶海大概会站在跑道边上，像今天叶雨泽站在观礼台上一样。
看着那架飞机，看着那个年轻人——也许姓叶，也许姓杨，也许姓别的什么——
看着他从自己修了几十年的跑道上飞起来，正对天山，一路往上。
叶海低头吃着饭，没有看阿依古丽。
阿依古丽低下头，也吃饭了。一粒一粒地数。不知道在数什么，大概在数日子，数到叶海的侄儿坐上驾驶舱的那一天，还有多少天。
叶家老宅，晚饭后。叶雨泽坐在书房里，杨革勇坐在对面。没下棋，也没喝茶。没下棋是因为棋盘还没摆开； 没喝茶是因为茶还没泡好。两个人就这么干坐着，谁也不觉得尴尬。
认识了六十多年的人之间，不会尴尬。沉默不是空白，是另一种表达，是只有他们两个人能读懂的密语。
杨革勇先开口了。“老叶，你说，军垦一号飞起来了，那些人会收手吗？”
叶雨泽靠在椅背上。“不会。”
“不会？”
“不会。但他们不会再从正面打了。正面打不过，就打侧面。侧面打不过，就打背面。背面打不过，就打软肋。软肋打不过，就等。等我们犯错。”
杨革勇沉默了一会儿。“我们会犯错吗？”
叶雨泽看着他说：“会。是人都会犯错。”
“那怎么办？”
叶雨泽笑了。“犯了错，改。改了，接着走。走错了，换个方向再走。只要还在走，就不怕。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！