他旁敲侧击拼凑出的那些信息碎片，最终在他脑海中，描绘出了一副并不怎么光彩的画像。
或者说，是一副写满了失败与被遗弃的，悲惨速写。
被贬斥、半流放……扔到一个被遗忘的边境区域，挂上一个有名无实的闲职，然后被彻底遗忘。
仿佛上一次战争中流过的血、立下的功，都只是一场无人记得的梦。
一个人，在这样的境遇里被日夜浸泡着，无论胸中曾燃烧着何等炽热的火焰，最后也只会被这无尽的、冰冷的消磨，给彻底耗尽成一堆灰烬。
所以，这样的人……
他剩下的究竟是什么？
是足以焚毁一切的、深埋的怨恨？
还是早已被磨平了所有棱角的、彻底的麻木？
将这样一个存在当作可以信赖的棋子，纳入自己这盘本就步步惊心的棋局里，这本身，就是一场风险极高的赌博。
叶菲姆见过太多番号了，换了一茬又一茬。
来自不同的地方，举着不同的旗帜，为了五花八门的目标，被匆匆地捏合在一起。
他们在炮火的闪光中短暂地亮一下，然后就灭了。
怎么灭的？
有时候，是一次来自背后的背叛。
有时候，是一条被掐断的补给线。
有时候，仅仅是某个指挥官在地图前，那致命的、零点几秒的走神。
甚至更多的时候，什么都不是。
他们就那么走进了一片没有坐标的污染区，耗尽了最后一丝能源，然后悄无声息地，变成战报上一个很快就会被彻底遗忘的冰冷数字。
在他骨子里，早就刻下了一条真理：
那些在后方恒温会议室里造出来的漂亮词——什么“品德”“信仰”的——说白了，就是一层刷在枪口上的漆。
这层漆，一刮就掉。
一支梯队和后方断联超过三天……
当能源读数掉进那条再也爬不出来的红线……
当通讯里只剩下能把人耳朵烧穿的持续噪音……
当地图上的敌人，从几颗零星的红点，汇成一片让你连数都不想数的、绝望的血海时——
所有那些“品德”“信仰”，瞬间就变回了它们本来的样子——一堆毫无意义的、冰冷的代码。哗啦一下，碎了一地。
所以，所谓的“军纪”，那套绝对服从的协议，从来就不是为了把一堆铁疙瘩教化成什么哲学家。
给她们灌输一整套人类的道德？那是设计上最愚蠢的错误，是主动往系统里添加一堆随时会爆炸的bug。
军纪，从来不是为了让她们“理解”什么。
去琢磨“忠诚”到底是什么？去执行“谦让”这种美德？在战场上，后者就等于自杀。
它的存在，只有一个目的。
就是把她们脑子里那些多余的、会产生致命犹豫的东西，全都剪掉。
命令说“冲”，就意味着烧掉所有自保程序，把自己变成一支纯粹的、射向前的箭。
命令说“守”，就把自己焊死在脚下这片坐标上，变成一个冰冷的、不会动的点，直到下一道命令进来，或者自己彻底报废。
所以，军纪是什么？
它就是那根贯穿所有人的，冰冷的铁链。
这根链子不是为了在什么狗屁胜利庆典上，被擦得锃亮拿来炫耀的。
它的唯一用处，就是在最深的绝望里——当整个世界都在你耳朵里尖叫，当任何高级AI都会被烧穿CPU的混沌里——用最野蛮的方式，死死拽住每一个快要崩溃的人，别让整个队伍，在第一轮炮火里就散架。
他见过。
那并非理论推演，更不是战报中被美化的脚注。
他曾亲眼目睹，当“军队”这层精心铸就的、象征着秩序与使命的外壳，被战火无情地敲碎，从其内部爬出来的究竟是何等可怖之物。
那是一次深入敌后的侦察行动，他潜藏在破碎城市的废墟阴影里，透过夜视镜冰冷的滤镜，目睹了一支曾被划分为“友军”的建制梯队，在溃败之后……做出了他们的“选择”。
他看见她们——那些被赋予保护与战斗使命的躯壳——如何将无法自行移动的重伤员，像丢弃一堆不再转动的生锈零件一样，随意地遗弃在那片茫茫无际的辐射雪原上。每一个倒下的身影，每一次挣扎的微光，都被毫不留情地抛在身后。
然后，这支残存的队伍头也不回地离开，任由辐射的冰雪与零下数十度的严寒，一点点彻底吞噬那些残躯的最后体温与生命信号。
而那些尚能蹒跚前行的幸存者，则在短暂的犹豫之后，转身扑向了附近一片艰难维系的幸存者聚集点。
他透过弥漫的雪雾，看着她们背着从平民那里劫掠而来的高能电池与珍稀物资，像一群趁火打劫的土匪，带着一种深植于基因的原始慌乱，仓皇地逃向无人知晓的深山。
那里，或许是她们本能中寻求的庇护所，远离了一切规则与光明的审视。
讽刺的是，在那些沾染着血迹与尘埃的战术背心上，依然清晰地佩戴着代表番号与归属的徽章。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！