坐诊的医生之前认识，他看到我来也不惊讶，只是微笑打着招呼，按例询问，一系列检查下来，原本的紧张也慢慢退下。同样人到中年，他对我也颇为理解，倒是跟我聊了不少，临了开了药，叫我记得按时吃，不要像其他患者一样，吃着吃着死活都不想了。我一笑，心中轻松了许多，回应他一句：“肯定的！”
在电梯里，突然想起来以前医院里流传的一个笑话，中医科那边有个老医生，有天突然生病了，请了假。病人来就诊的时候，发现预约的医生换了人。他问，老医生呢？年轻的医生跟他说，老医生今天发烧感冒了，请了假。病人十分惊讶，怎么医生也会生病？
4
傍晚不用上班，但是却有课。
教的是一批大二的学生，刚开始学药理学不久。实验室里，学生们分成几个小组一起做实验。看着他们也是一席白大褂在身，突然就想到了当初的自己，也是这般模样。小心翼翼坐直，等老师讲完关于实验的整个授课内容，才敢动身。就连做实验的时候，遇到什么问题都不敢轻易下手，几个人讨论一番后才敢继续下去。
每一组都分配了两只兔子，做对比实验。浑身雪白的兔子被养得膘肥体壮，放在实验台上安安静静，也不乱动。学生们给它们称重，观察其各项正常活动。
今天要做的是敌百虫中毒及其解救的实验，需要更为注意的是注射敌百虫前后的兔子瞳孔大小变化。看着学生们拿着瞳孔尺笨拙地测量，我忍不住，便走到一旁慢慢指导。
“刚刚不是说了怎么测量了吗？怎么又忘了？”我接过瞳孔尺便给他们做了示范。
实验室里另一个老师也在隔壁一个小组进行指导。
学生听到我的习惯性质问，显得尤为紧张，说话断断续续的，台上那两只兔子睁着滴溜溜的双眼看着他们。
我一笑，还是耐心地再教一遍。
这些孩子的年纪，跟承哲差不多大。如果我的承哲还……再过两年，也该上大学了。从小他就在我耳边唠叨说，长大了也要成为一个医生，和妈妈一样的医生。那时候我却反对了他。因为医学的道路实在太累，我并不希望自己的孩子也像我这样辛苦。但是现在我后悔了。我多么希望，在场陪我一起做实验的人，就是我的儿子。到时候我可以骄傲地跟他说，承哲你以后很快就会是我的同事了。说不定我还会发个朋友圈，让别人也羡慕羡慕我们母子。
我的儿子，承哲。他在昏迷中离开了我。颅内动脉瘤。
他的班主任打电话哭着告诉我，承哲跑步的时候晕倒了，现在还在急救中。那一刻，我的世界天崩地裂。我蜷缩在手术室门口，全身颤抖得厉害。在医院工作那么多年，向来习惯了里面生与死的变换，可是当事情真正发生在自己儿子身上时，我才明白我是多么害怕。而且作为一个医生，竟然没能发现自己儿子生了病。这是自己从业以来，最大的失败。我痛恨自己的无能，痛恨自己的一切，恨不得将我所剩下的全部生命转换到承哲身上，让他继续活下去。
可是这并不可能。
世事无常，疾病是最可怕的东西，医者能做的只有在有限条件下实施救治，至于那些突如其来无法控制的魔鬼，我们确实无能为力。即使我的同事都曾这样安慰过我，但是我却始终不能原谅自己。就像曾经的公公婆婆，还有那个男人骂我的时候，指责我的失败，我也都会认为是自己的错，无数次谴责自己，无法原谅。可是突然有天晚上，梦里承哲跟我说，妈妈，所有的一切都不怪你，他的突然离开，只是命运的安排，如果有下辈子，他一定还要做妈妈的小孩。梦醒时分，我都还沉浸在时时刻刻的思念中。
后来，我被迫无奈，只能取下了节育环。几个月之后，我的肚子里有了新的生命。这件事情，总让我在千愁万绪中煎熬。因为自己会时不时想着，肚子里面会不会是承哲的转世？还是……另一个孩子呢？从前我总是不屑那些跟科学无关的神学论，但后来自己也这么做了，才发现一切是多么愚蠢可笑。
睡前的时候，我会一遍又一遍抚摸腹部，默念着、催眠着，这就是承哲的转世。可一旦思绪回绕，我就会愧疚万分，觉得对不起腹中的生命。如果它知道，我一直把它当成死去的哥哥，它会是什么样的心情？
肯定会很痛苦、很恨吧？
我苦笑，自己果真是个失败的母亲。
我恨那个男人，也恨那所谓的公公婆婆。
他们劝我说，私立医院里面有熟悉的医生，让她来检查会让他们更放心。我不解，我说我工作的医院的医生不是更熟悉吗？他们说，你不懂。后来的某天夜里，我流产了。因为他们打听到了，我腹中的孩子是个女孩儿。得知真相之后，我发了疯地将家里的东西砸了个遍，痛哭流涕地训斥他们的罪恶。我痛恨他们的所作所为，但是换来的却是唾骂和殴打。隔壁邻居半夜惊醒之后来劝架，结果被无情轰走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！