家中少了一人，那空落之感仿若潮水般汹涌袭来，刹那间便将屋子填满。往昔的温馨热闹如泡沫般消散，寂静如同厚重的幕布，沉甸甸地压下来，每一丝空气都弥漫着令人心悸的静谧，安静得那般可怕，似是连时间的流逝都变得迟缓而沉重。
白日里，曾卫国独自在屋内徘徊，仿若迷失方向的孤舟。他的身影在各个房间穿梭，拉开陈旧的柜门，翻开积尘的箱子，将温尔雅曾经穿过的衣物、用过的物件，一件一件地翻找出来。那些衣物还残留着她的气息，熟悉而又陌生，带着往昔生活的温度。他将这些东西堆放在客厅的地上，衣物堆叠在一起，像是一座小山，承载着回忆与哀愁。
曾记得，父亲离世之时，他将父亲的衣物用品堆放在楼下垃圾桶旁。那满满一堆物品，仿佛是岁月堆积的残骸，见证着生命的消逝。转瞬之间，便被拾荒者拉走，消失在街道的尽头，如同父亲的生命，匆匆离去，只留下无尽的思念与空茫。而如今，面对温尔雅的这些遗物，他的心中满是纠结。这些衣服大多还崭新如初，就这般丢弃，实在是可惜，毕竟每一件都是曾经花费心思与金钱购置而来。可若要送人，心中又隐隐觉得不吉利，仿佛这样做会将悲伤传递出去。如此反复思量，内心挣扎了整整一日，最终，他还是决定将这些衣物寄给二婶，或许在那里，它们能找到新的归宿，延续着一份温暖的记忆。
夜幕降临，万籁俱寂，世界被黑暗笼罩，仿若陷入沉睡。曾卫国躺在床上，往昔的岁月却如汹涌的潮水，在脑海中奔腾翻涌，像一部陈旧而珍贵的电影，一帧一帧地放映着。他极力在这记忆的长河中搜寻，试图捞出那些曾让自己心动、能勾起深情回忆的片段。
那是在昏黄灯光映照下的电影院里，他的手无意间触碰到她的手，那一瞬间，仿佛有电流划过，她轻轻握住他的手，紧紧地，那温度透过掌心，传递着羞涩与爱意。那是他第一次握住女人的手，柔软、细腻、光滑且丰满，那触感仿若刻在了心底，至今仍清晰可感。
在单位宿舍那狭小的空间里，他第一次将她拥入怀中，紧张与激动交织，心跳如雷，以至于动作都变得笨拙而慌乱，最终竟失败了。她的脸上泛起红晕，慌慌张张地跑开，只留下他在原地，望着她离去的背影，满心懊恼与期待。
而后，是一段段甜蜜而快乐的约会时光。她在他身边欢笑、撒娇，尽情地释放着青春的活力，那使劲折腾的模样，那贪婪享受快乐、发出轻轻呻吟的样子，都成为记忆中最亮丽的色彩，熠熠生辉。
她第一次生产时的场景，更是刻骨铭心。她脸色铁青，豆大的汗珠从额头滚落，用尽全身的力气，每一次挣扎都像是在与命运搏斗。她的心脏承受着巨大的压力，甚至需要打强心剂来维持。当理想呱呱坠地，她微弱却坚定地说了一句：“我还有力气。”那是母爱的力量，无畏而坚韧。
然而，生活并非总是一帆风顺。后来，他们因为琐事争吵，彼此沉默，陷入冷战的僵局。那冰冷的氛围，如同冬日的寒风，刺痛着彼此的心。但即便如此，她还是会在夜晚，用脚在被子下轻轻地钩他，用手撩拨他，试图打破这僵局。有一回，她翻身压在他身上，那一刻，所有的矛盾都在这亲密的举动中消融，只剩下彼此的眷恋与不舍。
但时光无情，后来他们分床而眠，再后来，生活的琐碎与疲惫让他们之间仿佛隔着一层看不见的墙，再也回不到从前。他们虽同处一室，却似陌生人般，各自怀揣着心事。她那薄薄的两片嘴唇，总是不停地唠叨着，起初是关切，而后变成了抱怨，再后来，他开始厌烦，想要逃离这无休止的琐碎，甚至在某些绝望的时刻，他觉得活着是如此痛苦，想死的心都有过。
而她生命中最后说的那句“对不起……”，却像一把锐利的刀，深深地刺进他的心里，让他痛悔不已，久久无法释怀。
就这样，在回忆的漩涡中，他不知不觉地睡着了。当清晨的第一缕阳光，透过窗帘的缝隙，如利剑般射进屋子，他才从睡梦中醒来。新的一天，悄然来临，可生活的阴霾，却并未消散。
中午时分，电话铃声突兀地打破了寂静。曾卫英的声音从听筒那头传来，带着一丝焦急：“妈有点不对劲。”
“怎么了？”曾卫国的心猛地一沉，一种不好的预感涌上心头。
“精神不太对，整个人软软的，饭也不想吃。”曾卫英的话语中满是担忧。
“我这就过去。”曾卫国匆匆挂断电话，披上外套，便往母亲家赶去。
母亲坐在饭桌前，面前放着一碗汤面，热气腾腾，可她只是吃了两口，便放下了筷子。
“没有胃口，”母亲的声音低沉而无力，“不想吃。”
随后，母亲勉强喝了点面汤，面条却都剩下了，干干地堆在碗里。曾卫国仔细端详着母亲，只见她面容憔悴，脸色苍白，双颊凹陷，身形也比往日消瘦了许多，那原本挺直的脊背，如今也微微佝偻，仿佛被岁月压弯了腰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！